第一章 引言

2024年新年假期，偶得空闲，我无意中刷到了由于是之、蓝天野先生等1982年出演的电影《茶馆》。这部电影在豆瓣评分为9.0分，是一部经典作品。它通过刻画一个小小的茶馆，展现了社会的变迁和人性的复杂。导演用细腻的镜头和饱满的人物形象，引发了观众对历史和现实的深思。我在观看这部电影的时候，不禁感叹电影艺术的魅力。它不仅能够带来视觉上的美感，更能引发人们对社会问题的思考。这部电影给我留下最深刻的印象是那句“莫谈国事”。虽然小茶馆里悬挂着这块牌子，表面上看似与国事无关，但电影中却处处体现着深厚的家国情怀。那些剪了辫子、穿上西服的变化，不过是表象上的变迁。电影的最后一幕，伴随着哈哈哈的笑声，将所有的情感和思考都凝聚在这一刻，仿佛用现代的说法完成了一次教育的闭环。

再读《茶馆》，人生已将奔四，再不觉得剧情的热闹和喧嚣，而是感到丝丝的悲凉和压抑，仿佛文中的角色就是我们自己。我们这一代读书人即将奔四了，就我自己而言，苟活半生，没有给国家做过什么实质贡献，整天忙忙碌碌，不过就是为了一日三餐、碎银几两，就这样已经实属不易了。有时候，我也真想反思一下，但国事似乎也真的和我们普通人没有关系，也只不过是茶余饭后的笑谈，更不用说普通人要写探寻国家前途命运的文章了，大概率是傻子。

这便是奇怪的一点，有时候国家会拿出经费让一些学者等人员进行社会调研、分析，而这些似乎却是普通人的“禁区”，免费去谈和写都不行。莫谈，仿佛谈了就是危险的。我不知道这是什么时候、什么事件衍生的，抑或是人们传统自危心理作祟。作为80后，我们这一代读书人早已经不是传统读书人的概念了。传统的读书人修身、齐家、治国、平天下，而作为80后的我们只是工业化文明胁裹下的螺丝钉，我们被贴上专业化的标签，不应也不必思考太多的意义。我们在时代的大潮中，很多人可能也和我一样，每日忙忙碌碌，不过就是为了一日三餐、碎银几两，哪里还有什么闲工夫探寻自己、探寻国家前途命运呢。

一天，茶余饭后，我和朋友聊起天来，我语出惊人说到：作为我们普通人，如果有人当着众人的面说信奉什么主义，大概率周围的人都会嘲讽他是傻子。不可否认，我们的社会目前存在很多问题，80后成长所经历的社会之福和痛，也到了反思的年龄了，很多问题不仅仅是当政者需要面对和解决的，也是一代人一代人的共同责任。就像《高山下的花环》中，连长梁三喜说的“中国是我的，也是你的”。