托管放学后，孩子总是不愿意回家，还要在小区里和同学玩儿一会儿。她们班上几乎有一半的孩子都是这个小区的。

她们围着篮球场追逐游戏，我则背着沉重的书包找能坐下的地方。没办法，这个小区也太小了点儿，而且老年人还特别多。我看到不远处的一个老头，稳稳当当地坐在一个自带的折叠小板凳上，面无表情地看向远方。而在他周围有长凳，一条普通的长凳上能塞下四个花花绿绿的老太太，她们正聊得起劲儿，手指不停地在空如流星般划过。

那些没地儿坐的老头老太太则姿势各异地倚靠在下腰架旁、单杠立柱旁、告示牌旁……还有一个胖乎乎的老头，身体一上一下有节奏地在腰椎按摩器上撸背，特别像只蹭痒痒的大熊猫。

我家住得远，为此孩子和一些幼儿园时期朋友的友谊就被迫中断了。能不断吗？大家都上小学了，哪儿有那么多时间出来玩儿，何况还不在一个小学，更何况我们每天回去的那么晚。所以，我很担心孩子的社交。所以，只要遇到同学了，我就会让孩子玩儿，就算回去得晚点也没事。

特别是其中一个叫彤彤的小女孩和孩子玩儿得最好。彤彤真是个美丽的小女孩，大部分七八岁的女孩都晒得黑黝黝的，脸上也开始冒小黑点，而她的皮肤仍旧和婴儿一样白净，没有半分瑕疵。一双亮晶晶的大眼睛，双眼皮如刀刻一般，睫毛又黑又浓又卷翘。不说话时，双唇仿佛微微用力地紧闭着，开口时，脸上也看不出表情，是个小小的冷美人。不由地想，她的妈妈什么样呢？据说她还有个十几岁的姐姐，她妈妈的年龄应该不小了吧？

有一次我终于见到了彤彤妈妈，真是太让人意外了。彤彤妈妈只比我大一岁，并不是快要更年期的中年妇女。当时她正坐在棋牌桌边，看我过来，远远地就面带微笑微微起身朝我挥手。我微笑着径直走了过去，边走变想，这是谁的家长？稍稍交谈后，我就弄明白了，是彤彤妈妈。

这哪儿老了吗？整个人不但不老，说不出为什么，竟然散发着一种大学生的味道。

这究竟是为什么呢？可能和穿着打扮有关吧。清水挂面的黑直发披在肩头，胸前印着英文字母的白色体恤，搭配一条白底绿菱格纹的阔腿裤，可不像那些从大学校门口走出来的女生吗？只差一个萌萌哒地双肩包了。

彤彤妈妈和我见到的同学家长太不一样了，完全符合我的预期。在我心里，能成为同学是很深的缘分，家长之间应该也很亲切才对。尤其是两个孩子还能交上朋友，还不亲上加亲。然而事实不总是这样，我做家长四五年，这才第一次在彤彤妈妈身上感知到亲切感。大概她也是这样认为的吧，而且没有因此受过伤害，或者说，她并不因为别人的拒绝就让自己防备，她还是愿意尽情地做自己……

总之，我们聊了很多。她说自己从遥远的地方嫁到这里，感觉很孤单。我想象那遥远的地方，山高水上，舟车劳顿，新娘终于来到这里……然而再一问，那遥远的地方就在车程一个小时之外的郊区村庄，白同情她了。

但是后来我理解了她的意思。她刚满二十岁就结婚了，然后立刻怀孕生女，大女儿长到快十岁，又生了二女儿。这十几年，她的生活完全围着孩子打转。她好像从来没有体验过青春的滋味。她离真正的社会太远了。也许这也是她大学生味的来源之一吧。

我喜欢她。我很想说，让我做你的朋友吧。但，这未免有点尴尬吧！一个女人对另外一个女人，第一次见面就表白，还说要交朋友，这太不符合我内敛含蓄的人设了！而且，当我说出那句话后，我们理所当然地成了朋友，之后我们该如何维持友谊呢？

她有两个孩子，老大马上要中考了，当我约她出来逛街时，她会不会觉得为难？我们不是小孩子，小孩子交朋友很简单的，遇到了就一起做游戏，分开了也不刻意想着联系，如果忘了，那就忘了吧。

后来，许多当我想要一个伙伴的时候，我就会在大脑里搜肠刮肚，想一下我认识的人谁能出来陪我，一一叉掉姓名后，她的脸庞浮现在眼前，这时就会后悔。如果那次我们决定交朋友，那我这次就可以约她了。

原来她是我笃定可以约的人。然而不知为什么，我的友谊只能到此为止。我可以约她，但我永远不会约她。因为我们还不是朋友。