——磴山行思
文/秦绪开
归去来兮,休休……
道不孤,必有邻。我心亦不孤,而以此山水为邻;此山水亦不孤,而以斯人为邻。海岱千里,灵韵拳洄,胎结此山。山名磴山,邑人自鸣其誉为:“人间仙境,黄海九寨沟”。天地逆旅,万物若归,此山亦自万千中卓荦自归,郁廖青青。百代过客,光阴如流,而斯人英灵,云翥风停于此山,遂使此山拳石,得以为邻,亦得以为归。而我目涵此山水,乘风而来,携思乃归,心若还乡,神恍惚兮休戚于斯人!
草青林荡,山深寺隐,红云寺西南山落,有许瀚书法碑廊。林光澹荡,路蜿蜒萦回,百步九折,忽松高枝阔,林樾推密,路东截坡落平,砥荡一平场,广仅数丈,平砖漏底,划路避树,曲行东向。场北一石若巨龟,东西向,头尾栩然,甲壳斑驳,石花洇漫,其上有启功题:“许瀚书法碑廊”数字,点划英挺,瘦腴分妍自媚而意气自许,颇具林下名士风。再东,分枝披叶,一石坦腹凸卧,上有“杜门高卧”擘窠大字,顾盼自雄,崚嶒浮漏而略乏蕴藉,想来许瀚敦厚,其墨气诗魂,或曾不一忤。忽蝉噪林静,山泉空响,有风东来,不禁遮眼东望,透过树梢林隙,遥见一线蓝碧,若阔阵云墙,横亘天地间,一望无极。涛生云海,浩渺无垠,荡荡天风,黄海自古苍茫。夏日云蒸,氤氲焄蒿,一线咸腥,乘风而来,搐鼻轻嗅,似无却有。风至脚下而息,反观身后,叶静草矗,纹丝不动,心下大奇,乃倏悟此或许瀚诗魂归来,自带人间咸味,泽膏吾心吧。人间荒芜,世事白云苍狗,俯仰天地,目览此方山水,若无许瀚笔墨临顿,这一畴诗国文壤,又将是怎样的凉薄寡淡呢?
书廊西起东向之走,起首处一屋庑,似亭,三檐两柱,檐角飞翘。其西壁空框,以无当有,足见匠心,虽不免时有风雨,然空能虚纳春花秋月、冬雪夏风,又能框容万象枯荣、人世悲欢,若许瀚诗魂归来,当能忭然心喜、长坐观空。庑下正中,数石叠凹,似小石屋南开无门,正面一碑,高约1.5米,宽约0.6米,东西两石矗护,其上一石板覆压。碑后阶起高平,一小树数尺,蓬然散枝,绿叶革质,莹莹可爱,随风婆娑,似迎归人。许此山灵孕,诗魂归来,落地生根,而为此奇观吧。庑前一小坪,宽能容几,半土半石,其南石壁临坡处,直上下危峭,划迹赫然,远望此书廊台廓若船舰然。土石交界处,我自箧中出一壶,两杯,一壶承,两杯垫。水为竹筒汲泉,木柴爨烧,煮三沸,陶土胆盛;壶为冰碛随形,豹纹黑底,白质黄章,高柄曲折,短嘴直腹,容可两杯;杯为三清米粒随风摆荷杯;垫为内蒙“厚德载物”乌金石;承为天圆地方宜兴紫砂泥;茶为家藏七年熟普洱。天高地厚,日明风清,临风浣手,端严其心,拱手三揖,温壶泡茶。茶香在冰碛壶中旋转、绽放、氤氲,眼神迷离,恍觉身自红尘中抽退,而心自幽渺中归来,轻袍缓带,自为人间庄重茶事。手中这枚六七亿年前在全球“冰盖气候”与“热室气候”冷热酷交、水火炼体中而成的冰碛岩,正转温转热,这亿万年光阴的转身归来与澌融,令这酽红的茶汤渐转滑泽而馥香浸骨。望着手中绽放的亿万年的光阴,自红尘世事中孑然归来的心影,轻拈细斟,我酹茶三杯,躬身请饮。茶汤红厚,能健脾涤痰、温肺滋肾,许瀚晚年归乡,已是偏身痿痹,其魂归来,则必谢我暖意。请饮三杯,意自绸缪,有风东南来,飒然抚身,颇多凉意。东南那坎山梁南坡,数坟累排,窄圹瘦茔,老松偃蹇,许瀚墓便羸厕其间。风自归来,虽是盛夏,不免有愀然荒落之感。魂兮归来,归来亦何如?
松碧青青,山茅茹连,有草碎叶伏茎,香臭逼溢,虫蚋不敢近,而蜂蝶自来翩翩绕花,往来恋恋,似依人语。冢小若能伏掌,其后山顶砥荡,一钢架铁构信号塔,矗插苍旻,而其铁基钢脚,并影压坟身。坟旁一松北向偃伏,似努劲排拒,风来呜呜然,又见坟头洇漫若无,坟前灰冷祭疏,不免恻然。而松若有灵,虽知空圹虚茔,而衣冠既在,则魂若归来,必依其地,故攒针聚影,排风遮雨而回护此坟,不禁惋叹,诚心鞠躬,三致意焉。坟后塔西,群石竦峙,若兽踞龙伏,参差散乱。有文友刘加欣者,长身大颡,广目丰准,与吾及二兄共立石上,皆心遥西向,目长烟云,共话苍黄。文友热心许瀚文化,几十年来,广搜博集,虽断碑残简、只字片语,必跋涉罗求,风雨不阻,于许瀚生前身后,知之颇稔。侃侃谈论间,目视手指,低昂慷慨,吾心亦与之俱。盛夏日高,不觉汗背沾衣,发濡心热,而谈资丰赡,言健语捷,三人抚胸抃掌,思掷语深,对许瀚生平底事,皆唏嘘喟叹,若许瀚魂归,亦必当牵襟对揖,共话短长。人世芜漠,知己者少,知音者稀,若斯文友者,实能斫落芜乱世事转身归来而心有定向,为许瀚隔世高山流水意知意会者,我虽非其俦,亦愿为抽身红尘、抱盈自足者。回首间,日光散乱,西向杏黄山林澹山杳,兀自黯黯,忽记许瀚《家祭文》中言:“杏黄山前,吾祖父在焉,吾两母在焉,其果聚处如生人乎?则不孝等环侍膝下容有日也。”其语凄恻敦孝,则许瀚心魂或早已归来,自憩于这方天地了吧……
杏黄山如一只倒扣的金元宝,林深树密,丰翠自足,左右拥溪,前后瞻黛,远处两边山势若臂,环抱着这方安然自足。当许瀚从人世的进退旋折中抽身,面对颟顸无理与荒唐蹉跌的世事转身归来时,这方山水在其笃孝凄恻目光的温触中,如其对者而能悟对通神,山水如人,眸眼开一线清明,自蛮荒蒙昧中折身归来,而霞光万道,自圣其身。望着这方抱影自足、自我清灵的山水,我恍然看到不知自哪世自己的身影中转身归来的自我,正揖对青山,两相安足。我不禁莞尔,遂振衣前行。路直上下,陡峭曲折若人心。路右沟深涧跌,清流淙淙,时或浅挫泓显,水清能浣影,盈掬甘冽,濯面滑肤,凉惬心髓。忽见朱白双印,阴阳其文,方正其章,东西列壁,刻削粲然。阴文居西,为苏轼“一蓑烟雨任平生”句,意曲折多喻,虽不免有作酸强颜之嫌,然隐含散澹文人道家意,于此人物山水,亦颇契合,惟刻字疏涩,硬为曲折,又失道家天人合一之意,而多世俗气,视之不免扞格。山水如人,既自本真归来,则眸眼一开,目击而道存,山水如其本然而在,而人世纷扰,俗事灿灿,亦在在自然,思及于此,则阙疑少叹,转观东印。印为阳文,形方角圆,为“生欢喜心”数字。字亦生硬呆讷,少生气颜色,然释家讲“空不异色,色不异空”,为免着相,乃释然前行,遥之山寺。
石阶直垒,一步三折,木石映发,杂花献香,策杖缓步,身重气吁,汗落滴石,艰难拾级,然时多清风动襟,林樾掬凉,回首反顾,则见山水蜿蜒而天高地阔,遂觉大有林下意趣,不觉藏影心静而抱意自足。君子豹隐,亦不必深山古寺,长林大观,类如此山红云寺,虽矮厦低檐,占地蕞尔,亦能独为幽深,反观自静。寺又名登云寺,野老村言传曰,1367年,朱元璋率徐达、常遇春攻打元军途中,曾于此地下榻,见山虽不高而势峻峤峣,又灵光暗蕴,乃叹曰;“此乃藏龙卧虎之地也。”遂口占一律云:“披甲上石阶,扶剑登山顶;深山卧猛虎,大海腾蛟龙;壮志撼山岳,雄心傲苍穹;兴师灭元寇,大义济苍生。”事诗皆粗率鄙野,不堪细想,率不类真事,想来亦故老村父为自神其地言。阶尽土平,西向徐步,触目门楼,高阶窄台,一檐三拱,东半壁薜荔遮墙,画影图形,西半壁红墙光面,颇合佛家半枯半荣之喻。过泥泞路,穿泮水桥洞,再南折,方至寺门。寺安然卧,大小可示诸掌,寺门叠檐三拱,三阶并行。穿中间阔门入,一叠院四方,中间一池,方栏围护,石板为桥,号为仙池仙桥,寺庙物什以仙名,颇为乖异。二叠院主殿为天王殿,东则地藏,西则观音,三殿皆矮阶,苍苔暗生,湿气缭绕,阳光柱照,明灭倏闪,似佛光霞散。于时天地阒寂,心静若藏,乃双手合什,心虔闭目,恍惚间若见佛影幢幢,踏光归来……
寺匾为红云寺,碑却镌刻鸿运寺,所谓开山寺碑文亦文白相间、繁简同书,俗世愿景昭然,于此色相两全,空无俱滞,不免一哂。然山深能隐寺,寺小能隐心,世人心隐原即隐于色相。而空无非能隐之地,必得如如自显,所见即非见,归去即归来,庶几免于空无二字徒为俗世便给口实之讥。榴开红艳,林杪晕青,阳光空明,风来檐铃澹荡,我撒手立于寺前朴树下,树五歧,皆合抱,若人手掌,似开还握,其势似实又虚,欲撒叶影,又动斑驳。我立在树下,脚似开若阖,眼微眯若醒,刹那恍惚,于此空地,竟不知己身自远归来,抑即自此归去……眼前关山重隔,沟深林密,而树影斑驳陆离,佛影依稀,而我身终须归去,自此山门入,亦自此山门出。归来兮,归去……
身自归去,而神思亦自寺门西南归来。我坐在“许瀚书法石廊”前,看一眼冰碛壶中上亿年时光氤氲而成的浮沉,望着眼神迷离略带徜恍归来的自己,举杯邀饮。庑下碑后的那株凝翠,忽无风自动,暗香袭人,我摘一片这据说名为七里香的树叶入壶,汤泡三起,味先苦后涩,然后回甘引津。茶道之事,“水为母,器为父”,水为此山水,壶为冰碛壶,这把六七亿年前的沧桑,洇渍此山灵韵,足能令这无常短暂的人生回甘探味吧?我酹茶一杯,对影啜品。书廊成长“之”字形,廊东南山坡,荆槐蓬起,茅榛挺密,乱石残基,隐然棚屋形,此即为许瀚晚年为避捻军兵祸所居地。1855年,许瀚应浙江学政吴式芬请,赴杭州助吴编《捃古录金文》,是年10月,吴氏卒,次年许瀚亦病偏痹。水穷则折,人穷则思痛,许病后自述:“弟初病极危,转侧饮食,非人不治,赖贤主人派八人环侍,夜不熄烛者月余,自分旦夕间人,不意能生还也。及舍弟暨小儿往视,东君为制卧舆,廿人舁之,行半月抵舍,竟得不死……”云云。其时社会动荡,时事诡俶,期间悲苦,自不待言。1861年捻军过日照,许瀚瘁心多年之《说文解字义证》梓印板片及家中藏书尽毁,惨怛心伤,莫可名状,无奈避居山岭。而今书廊俱在,屋廓尚辨,斯人安在哉?
站在书廊东瞰,忽风树婆娑,清影伶娉,意或为许瀚清魂,遂对揖肃立。红云寺钟声悠渺,飞鸟空越,我若清影,满目蒿艰,越过层杪叠峦,见平畴外一山兀然而踞。山名凤凰,山前一路,自古繁华官道,通衢数省,南连苏杭,北通青冀,挽抵京城。今虽废犹存,依稀犹见往昔喧阗。1816年,秀才许致和携20岁的许瀚,由此官道出发,前往济南参加乡试。紫陌红尘,一壮一少,两道身影踏着这片繁华,追蹑着千年来无数士子前赴后继、向梦而往的足迹,明月为引,清风做伴,向着心中那片光明的梦想,迤逦而行,一路“攀崖扪葛,扶路诵说,见者以为异人。”然三千繁华,一梦究哀,芜落与荒凉才是人生的本底,这两粒大化抛向尘世的微埃,又将在滚滚红尘中,飘落何处呢?致和公笃嗜《诗》,后有《说诗循序》入《续修四库全书》,足见学养涵厚。许瀚自幼耳濡目染,墨渍书熏,必为温润学子,彬彬儒生。道光五年(1825),山东学政何凌汉拔许瀚为贡生,而何拔士“以根柢器识为先”,许能得其矜赏并视若子侄,足见其学品端方,可堪造就。人生际遇难期无常,而大化若洪流,难期却至,化运归来,非惟人事,天地万物亦不得不顺流而激。中国文化浩绵,所由来者久,自所谓轴心时期诸经典既成后,秦火一炬,诸典莫传,汉武崇儒裒集,其后代湮窜义,真意不传,汉学拘拘琐屑,爰有汉末清谈、魏晋玄学,佛事西来,异地花繁,而中国文化圆融自洽,自免他化,释既随化,诸宗蜂起,惟禅为大,五家七宗,绵绵薪传,爰及两宋,濂洛关闽,道学综括,而其末流凿枘,咻咻呶呶,阳明心学,言事两成,而其后学棼丝繁乱,明季清流,亡国未为无功。其上所言文脉隐显,跌宕曲折,目之杂乱无常,似大化随意点染拨弄,然大道无形,大化无迹,其势变有不得不如此者,所谓阴阳不测之神变,反者道动之的化。逮至清代,道之化,文之变,似已臻其极,而易道生生,至穷则变,故汉学又兴,朴学遂茂。此亦中国文化蜕蜕因成,递嬗归来。中国文化逆剥至极,则穷至文字,许慎著《说文解字》,乃其心圆性明,悟至万事万物之本质,诘极宇宙生命之的归。《说文解字》诸学乃朴学一重镇,在当时浓厚的朴学流寓中,许瀚似乎命定般避无可避地膺负了某种文化重荷。1815年王引之任山东学政,王念孙、王引之父子为乾嘉学术重镇,许与王引之有师生之谊,学风熏扇下,许对其父子所著《广雅疏证》《经义述闻》《经传释词》《读书杂志》等,研读精深,覃思究极,遂学有根柢,又博综经史,笃嗜金石,精探音韵训诂,终于流风溥及,三校桂馥之《说文解字义证》。当时《说文》四大家,尤为世所重者为段玉裁《说文解字注》及桂馥《说文解字义证》,《清史稿.儒林传》言:“盖段氏之书,声义兼明而尤邃于声;桂氏之书,声义并及而尤博于义……故段书约而猝难通辟,桂书繁而寻省易了。”桂氏尝言:“士不通经,不足致用;而训诂不明,不足以通经”,故历四十多年,“日取许氏说文与诸经之义相疏证”,“力穷根柢”,终成五十卷《说文解字义证》。校此书者多嫌其芜杂,欲删汰者众,唯许瀚好友安丘王筠以为不可轻议,许亦深然之,以为天生其人,既成如此书,则有不可删亦不能删者深意在,遂自三校。赖许氏识见及文运冥续,今日始能见此书完璧。其间劬劳心酸,艰苦挫跌,不言而喻,1852年,书始付诸剞劂。许天酬善人,抑或文运潜贶,又或桂氏英灵不泯,1853年许于滕州得桂馥手迹隶书横幅,不禁激动盈泪,喟叹莫名。天生其人,桂氏归去,许氏归来,虽阴阳两隔,而异世交酬,知音长存!
1866年6月26日,许瀚梦到邹县孟雨山博士以北宋石经来证,呓迷中仍命笔砚复书,28日离世。许曾预王引之总裁重编《康熙字典》事,道光十一年(1831)《康熙字典》重修成,因学养深湛,勤奋谨笃,得六品州同衔;又于1835年应顺天乡试中举,然其后五入春闱不利,终未能簪花夸官、打马长安,一生只做过一任教谕。当许瀚因病偏痹自杭返乡时,中华大地早已风雨飘摇,金瓯欲缺,曾为其写下“北方学者君第一,江左所闻君毕闻;土厚水润词气重,烦君他日定吾文”的龚自珍,终究未能看到九州生气之风雷,而同道陈介祺也业已致仕,创万印楼而隐于金石,日后许瀚身后所遗,即大都入陈之万印楼。当半枯半荣的许瀚看透生命的本质,他掠一眼身后无可奈何转身而去的那道文脉,红尘抽身,决然归来时,已是云淡风轻、无悲无喜了,从此致力于乡里后学,为欲存若断的那条千年文脉留一线薪传,弟子以丁懋五、丁艮善、丁以此等为显,其余私淑遥师者在在多有。丁惟汾,同盟会创始人之一,治学承其父丁以此,在日留学期间,与章太炎、刘师培、黄侃等往来密切,于此“照邑朴学”,复与扬州学风砥砺切磋,成就斐然。近人王献唐、屈万里、孔德成辈,皆受教于丁惟汾而各有精研,许氏之学,绍绪丕显矣!昔日许瀚于何凌汉任浙江学政时赴杭校文,曾与江南严可均、黄式三、顾广圻辈往来磋磨,又今“许瀚书法碑廊”亦间赖孔德成辈而成,不禁令人喟叹阴阳不测之神,反者道动之机。归去归来,皆为往成,一饮一啄,莫非前定!
立于书廊上,轻风动发,我不禁抚今思昔、恍然若失。大廓无形,天地清明,虫鸣草静,清泉过石,飞鸟无痕,空明中,我见到自己隐于尘烟,淡不可收,又见到自己融于这方山水,融于这片天地,湮淡于广漠虚空……时光交错,眼神迷离,我恍然看到凤凰山前的那条官道,红尘烂烂,车马喧喧,我看到“一蓑烟雨任平生”的苏轼扣马缓过,前往密州;也看到满目悲凄,追蹑好友杨继盛足迹的王世贞,挥襟揾泪,提马逡巡;而仓惶踧踖、泣血唾面的苏京,也是沿此官道远之南闽的吧?此时,我看到,王世贞也看到,岁月轮转、寒风瑟瑟中,官道上出现了杨继盛昂昂自举的身影。初,杨继盛因劾仇鸾开马市议,贬为狄道典史,期间办学浚河,开发煤矿,又让其妻张贞传纺绩,造福一方,人称“杨父”,聊一展济世心。后起为诸城知县,旋迁南京户部主事、刑部员外郎。就在前往南京途中那个风凛凛欲寒的夜晚,杨继盛夜宿磴山脚下,与店主彻夜长谈,店主对宇宙上下、古往今来之卓识,对人生世事、生命本质之洞彻,令杨大为赞叹,惺惺之意冲笔,写下了《宿凤凰山店》:“羡君堪作王家瑞,愧我徒为食禄臣;不是未酬忧国恨,愿披蓑笠结东邻。”大明王朝的气脉国运,在嘉靖帝乾纲妄断、佞道糜费的袅袅青烟中,已丝悬一线。内有严嵩专权结党、祸乱朝政,外有蒙古寇边、倭奴海患,生民荼毒,运乖潜乱,大患将启。是时阳明心学虽行,而其末流往往妄窜真意,任改文心,当此国运文脉衰疲之际,杨继盛决心转身,逆流归来,想用一道倔强无畏的身影,在这溷浊芜秽破败不堪中,划一道惊天刀影。他知道他留下的将只是一线悲怆与哀歌,然而千年来无数士子坚挺的那句“知其不可而为之”的信念,以及“天下成就,用之太早,岂非在我,无可如何”的哀叹,令他的身影悲壮而高大。杨继盛于嘉靖三十二年,浣手斋戒后,上《请诛贼臣疏》,劾严嵩,历数其“五奸十大罪”,廷杖百,不久弃市。刑前,杨意气自如,将自书年谱交于其子,作诗曰:“浩气还太虚,丹心照千古;生前未了事,留与后人补;天王自圣明,制作高千古;生平未报恩,留作忠魂补。”妻张氏自缢殉夫。燕京市民敬而悯之,改其故宅为庙以奉祀,尊为城隍,以其妻配祀。往事历历,我不禁叹息,许瀚亦叹息,故挥笔题下杨《宿凤凰山店》诗,以忬情契。丁艮善勒石以纪。
我转身,回看碑廊,许瀚亦归来,豹隐于这片山林,亦抱道自尊于自己的心乡。他挥洒的笔势已无滞无碍,无为自在,这笔墨连同他自己,已优入圣域,或达于自由之境。人类文明之的归,生命存在之本质,以及天地无极的究竟,都在于达于逍遥自由,而此间在有,仅唯艺术也即美,才能偶至此域。所谓美,乃语言概念所不能穷尽者,即无限,也即自由。许瀚字丰肥端严,自我作古,遥宗颜体危立,乃宗其人格肃庄,如抱笏朝堂,又若聆圣人言,俨然山岳;又结体高古,气象浑穆冲淡,似浴沂咏归,高山琴缓,散澹有逸气,而其一撇一捺,又终无心所之而意有意无,言难穷尽。诗碑俱在,吟其诗,想见作诗人,亦想见题字人,千古江山,古今一心,同行归来……我今叹此天地,叹此山水,亦叹此书法碑廊,美矣哉,而与之归去归来……
手揖诗碑,天已向暮,茶已淡,我收杯欲归去。我打量一下这方天地,也打量一下自己,眼底的郁郁苍苍的眸影,与眼前的这片沧溟辽阔,已渐渐洇于虚无。我眼光迂回曲折,看着不知自何处而来的自己,在山岚散乱的夕光中,走进这片山水,走进这片浩溟,也走进霞光中的自己……