1.
下午五点，正在吃饭的赵靖怡收到一条短信，来自一个陌生的号码。
“只只，我们见一面吧。”
赵靖怡愣了愣，会喊她小名的除了父母就只有一个人了，一个销声匿迹七年的人、一个让她又爱又恨的人。
“只只，我的时间可能不多了。”
“只只，我想再见你一面。”
赵靖怡放下手机，继续吃饭，却发现嘴里的食物一点味道都没有了。
时间不多了是什么意思？
她努力的想把这件事抛到脑后，却发现根本忽视不了。终究是曾经用心爱过得人，哪有那么轻易就割舍。
她还是拨打了那个陌生的号码“你在哪里？”
电话里传来熟悉的声音“只只，我在合欢树下。”
合欢树？那是他们第一次相遇的地方，那棵合欢树见证了他们的相遇、相识、相知、相爱，也目睹了他们的分离。
六月的云南，花开正繁。 赵靖怡已经七年没有来这里了，那棵合欢树又长大了不少，粉色的花朵增添了几分浪漫的气息，树下的少年依旧穿着白色衬衫。
“陆铭康。”
男人闻声抬头，眼睛里带着几分笑意，也有几分沧桑，他吃力地站起来，向赵靖怡挥手。
看着瘦骨淋漓、脸上没有一点血色的男人，赵靖怡心头一紧，这到底是发生了什么，让曾经那个意气风发、年少气盛的少年变成了这般模样。
2.
十年前，15岁的赵靖怡与陆铭康相遇在高一三班。一个是正班长，一个是副班长。
两人一起打理班级事务时，不可避免的会经常接触，俊男靓女，久而久之，班里边就有了一些小绯闻。
元旦节那天晚上，学校里举办了一个大型的篝火晚会，全校师生都集中在操场上，红红的火焰燃烧起来，映红了天，映红了地，也映红了一张张笑脸。
赵靖怡坐在最后面，偏偏又把眼镜落在班里了， 台上的表演很热闹，可是她什么也看不到，就无聊的抖抖腿。
耳边传来一个熟悉的声音“冷？”
“没，有点无聊。”
陆铭康散散的把几颗糖丢给她“走，哥带你去玩。”
“好啊。”
陆铭康挑眉“这么爽快？就不怕我把你拐卖了。”
“你好像没那么聪明。”
“……”
两人不紧不慢地走着，背后的篝火越来越远，也把他们的身影拉得越来越长。冬天的校园显得有点单调，路两旁的梧桐树顶着光秃秃的枝丫，在寒风里发出呼呼的声音。
学校的南边是一个公园，里面种了很多合欢树，跟学校的跑道只有一墙之隔。
赵靖怡在跑道边上坐下，剥开一颗糖丢进嘴里，看着不远处的合欢树说道“合欢花，清香四溢，艳而不妖。”
陆铭康跟着她一起坐下，和她一起看着合欢树光秃秃的枝条。
——“赵靖怡。”
“嗯？”
——“赵靖怡。”
“……”
——“班里人都说我喜欢你。”
“我知道。”
——“你知道呀？”
“嗯。”
——“其实……他们说的是真的。”少年的耳根有些泛红。
3.
陆铭康不是一个很乖的学生，他能来到一高中并进入重点班是父亲靠关系把他塞进来的。如果选班长的时候是靠成绩来的，恐怕怎么也轮不到他了。
元旦过后，陆铭康像变了一个人，他的那些好兄弟都说他疯了，竟然变成了老班口中的“只要学不死，就往死里学”的那种学生。他的成绩从倒数变成中等，再到前几，到高二下学期的时候，竟然可以和赵靖怡相提并论了。
他不会忘记，在合欢树旁，有个女孩子对他说：
“等高考完，如果你还喜欢我的话，我们就在一起吧。”
赵靖怡是老师眼中优秀的学生，是家长眼中的乖乖女，琴棋书画，样样精通，从小到大一直都是其他父母口中的“别人家的孩子”。
他那么喜欢她，当然要变得优秀，离她近一点。
时间不慌不忙的过着，陆铭康和赵靖怡一起管理班级，一起讨论问题，两人的关系和以前一样“亲而不近,疏而不远”，班里边还是会传出一些绯闻，陆铭康也时不时的买一些小零食送给赵静怡，偶尔也会欺负她一下。
高考结束的那个下午，陆铭康回学校收拾东西的时候碰到了赵靖怡。两人静静的走在跑道旁。
六月，正是合欢花盛开的季节，墙外的合欢花散发着淡淡清香，偶尔飘过来一两个花瓣，格外的好看。
——“赵靖怡，你还记得两年前你说的话吗？”
“记得，所以……你还喜欢我吗？”
——“喜欢，一直都是。”
4.
两人的高考成绩只差了三分，填报志愿的那几天，他们在合欢树下商量了许久，最终填写了两张一模一样的志愿表。
我想给你全部的希望及光芒，和你一起向远方，看天长地久的风景，尝海枯石烂的味道。
一个月以后，当沉浸在对大学生活的向往和美好未来的憧憬之中的赵靖怡看到录取结果时，整个人都麻木了，她沉默了许久，最终还是拨打了陆铭康的电话
——“你没有什么话要对我说吗。”
“只只，现在我也解释不了，还说不清楚。”
赵靖怡挂断了电话，什么叫他也解释不了？难道是别人偷偷修改了他的志愿表？这都什么年代了？
接下来的一个星期，赵靖怡没有等来陆铭康的任何消息，在第八天的时候，她还是忍不住给他打了一个电话，但是没有接通。
云南的七月很美，可是今年的七月并不美。
后来，赵靖怡换了手机号，去了心仪的城市读大学，开始了新的人生，好像高中三年什么都没有发生过，也好像她从来没有认识过一个叫陆铭康的少年。
合欢花开了又谢，一年又一年，曾经的少年少女，都已不再年少。
5.
赵静怡在离陆铭康不远处盘腿坐下，一股很浓的药味遮住了合欢花的清香，男人的眼里满是沧桑和悲伤，时隔七年的重逢，到底有什么意义呢？
——“只只，对不起。”
赵静怡轻笑，没有说话。
——“上个月碰到你的朋友了，听说你回来了，我犹豫了很久还是想再见你一面，有些话再不说可能就没有机会了。”
赵静怡捡起一朵合欢花在手里玩弄着，沉默了一会问“你怎么了？”
——“癌症晚期了。”
赵靖怡没有说话，手里的合欢花却不知道什么时候已经被揉的粉碎。
时间再回到七年前。
陆铭康发现志愿表被更改后，立刻给母亲打了电话，他的密码的除了自己就只有父母知道了。
在确定是母亲偷偷的更改后，一向温和的他突然红了眼，跟母亲争吵起来，在争吵过程中，母亲突然晕倒不省人事，在重症监护室住了半个月，直到现在生活还不能自理。
所有人都在指责他的不是，所有人都只看到他把母亲气进医院，所有人都只字不提母亲瞒着他修改了志愿表的事。父亲甚至摔了他的手机。
好像所有人都在告诉他，他要走父母规划的道路，然后活成他们满意的样子。
当陆铭康再次联系赵靖怡时发现她的号已经变成了空号，他通过多方打听找到了赵靖怡的家，却听街坊邻居说他们已经搬走了，邻居给了他一个地址，一个很遥远的地址。
从前的日子很慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。
陆铭康给赵靖怡写了很多封信，从春天写到冬天，从18岁到25岁，却没有收到过一次回复。
他想是赵靖怡没有原谅他，这也说的过去。直到他25岁生日那天，在父亲的房间里翻出一个箱子，打开后，他沉默了。里面是密密麻麻的字体，一打又一打的书信……
原来他的信从来都没有寄出去过。
6.
陆铭康风轻云淡地讲述着自己的过往，却不知身边的姑娘早已红了眼眶。
他说“靖怡，今天能见到你，我很开心。”
他说“对不起，遇见我，让你难过了。”
他说“希望你快乐、幸福。”
……
云南的晚霞很温柔，把男人苍白的脸染成了粉色，在合欢花的衬托下，成了一幅美丽的画卷。
——“陆铭康，我们再见一面吧，在八月的合欢树下。”
男人笑了笑没有说话。
只只，我尽量…尽量活到那个时候。
……
八月份，合欢花已经凋零了。一位姑娘穿着白色连衣裙静静地坐在树下，时而目视远方，时而低头沉思，风儿吹动了她的头发，是否能吹走她的思念？
后来，每年合欢花盛开的季节，她都会回到云南，只是再也没有见过一个叫陆铭康的男人。
