－PIXIU小品文
梵高20多岁时，发现患上癫狂病；27岁正式当画家，35岁病情连续发作，割掉自己的右耳，37岁自杀，身后留下850多幅油画，近1300幅水彩、素描和版画。他一生渴望与太阳为伍，走入乡野，脱掉帽子，支起画架，顶着中午灼灼的烈日描来画去，头皮被晒焦而从不放弃，深信自己终有一天会成功的。然而，他在世时，一直依靠父亲和弟弟的支助生活，过得穷困潦倒，不被人理解，人们只把他当一个神经错乱的人看待。
直到他死后几十年，世人才公认，梵高不仅是一位被淹没的天才、表现主义的先驱、后印象画派的巨匠，并且深深影响了二十世纪的艺术。生前，没有一个画商愿意要他的作品，他只卖出过一幅画。如今，随便拿出他的一张画都是价值连城，尤其是代表作《星空》《向日葵》《有乌鸦的麦田》《不留胡须的自画像》等已跻身于世界最昂贵的艺术品前列。1990年，仅一幅《加歇医生的画像》就拍卖出8250万美元的天价。
常言道，文为心声，意思是说文章的背后表达的是一个人的所思所想、所感所虑。其实，绘画也是如此。一个画家的内心如何，他有什么样的想法、有什么样的愿望与人生感悟，都会不自觉地潜藏在自己的作品里，这就是“画心”。
梵高是世上少有的能够真正把艺术作为生活、用绘画来表达内心追求的一位狂热的画家。他的画是粗野的、热烈奔放的，也是充满强烈渴求的，从画的背后我们似乎能听到一种发自内心深处的苦痛、挣扎与呐喊的声音。
下面，让我们根据美国传记小说之父－欧文·斯通所著的《渴望生活－梵高传》、丰子恺先生的《梵高生活》，整理介绍梵高的人生故事。同时，结合他的画作，看看这位饱受苦难的大画家到底怀有一颗什么样的“画心”。
（一）少年天才（26岁前）
1853 年3月30日，梵高出生于荷兰南部一个牧师家庭。父亲是新教牧师，母亲是一位牧师的女儿，两位叔叔均为画商。
8岁时，梵高就显出绘画天赋。有一天，他向一位画家助手要了一块黏土，塑成一只小象，手法奇巧，活灵活现，仿佛学过专业的雕塑一样。他从小喜欢走近大自然，研究博物，用采回家的各种植物、昆虫制作标本，并标上它们的名字。一次，梵高看到一只小猫跳到了院里的苹果树上，他带着一份惊喜画下这个场面，情态活泼生动，乡人无不惊叹。无论平时见到什，他一旦心有所感，都能得心应手地画出来。要知道，此前他从未学过雕塑与绘画。即使长大后，也没有受过专业系统的绘画教育，全是凭着自己的天赋和热情随兴而出。
16岁时，经叔叔介绍，梵高来到古皮尔公司海牙支店当学徒。古皮尔公司是欧洲知名的美术连锁商。在这里，他马上接触到各流派的画作，鉴赏能力渐渐提高。但有一点让人没法儿接受，他总是喜欢批评店里的画，尤其瞧不起那些价格高昂的时尚作品，认为流行的东西并不一定会长久。因此，当客人带着大笔钱来买画时，他非但不热情招待，不去极力迎合买主的喜好，反而嘲笑他们不懂得什么叫真正的艺术，时不时推荐一些客户不相中的画。这种年少狂妄的作法，引得顾客很反感。对商家来说，这个学徒太不可救药了，因何要让他在店里长留？要不是有他叔叔的关系，他早已被辞退。
20岁那年，梵高被转到古皮尔公司伦敦支店，但脾气不改，与同事不和。21岁时，爱上了房东的女儿乌苏拉（19岁），因求婚失败，感情受到极大的打击。后来，迫于他叔叔的声誉和面子，公司又把他调到了巴黎总店，不想6周后他与经理大吵一通，毅然辞职。这年梵高23岁。
失业后，梵高没有脸面回家，独自来到英国泰晤士河边的拉姆斯盖特小镇，在一所贫民寄宿学校当了助教，负责教法语。学校由一个穷牧师创办，共有20多个学生，都是11－17岁之间的穷人家的孩子。因为家贫，经常拖欠学费。第一学期结束，梵高拿着家长的名单和英国地图，替校长前去收费。回来后，受到嘉许，因为此前连校长本人都收不上来的学费，梵高竟然做到了，真是出手不凡。于是，第二学期，牧师又派他去，这次梵高却空手归来。“钱，钱呢？费用收不上来，我们怎么办学！”梵高如实回答，“我看到那些衣衫褴褛的贫民，那些皮焦骨折的劳工，那些苍颜蓬面的病夫，还有那地窖一般的贫民窟，我，我无法张口……。”
第二天，梵高被解雇。但此时，一粒同情下层穷人的种子已经落在这位宗教之子的心中，等待着有一天萌发。
再次失业后，梵高回到家乡荷兰，在多德雷赫特的一家书店，当了店员。期间，他大量阅览书籍，以提高自己的文学修养。谢弗美术馆也是他经常光顾的地方，他十分钦佩画家谢弗，在那里一呆就是许久，他的绘画欲望正在燃烧起来。当地美丽的风光，让他禁不住画下《多德雷赫特的磨坊》等作品。与此同时，幼年家庭环境的熏陶，让他的宗教情结也渐渐燃烧起来。
4个月后，梵高征得父母同意后，辞别书店，来到了叔叔家寄居。他准备入比利斯的布鲁塞尔大学，攻读神学，因为他从小受父母影响对基督信仰十分虔诚。为了不负父母之望，他跟随一位犹太老师学习拉丁文与希腊语。老师很博学，梵高异常勤勉。不想由于用功过度，数月后发现他患上癫狂病。每天不断地写信给亲友，把信纸写的不留一点空白，且语无伦次，字迹潦草，让人无法辨认。
一到礼拜天，癫狂病就在教堂有了释放的机会。他奔走于六七个教会，狂热地祷告、虔诚的礼拜之后，摘下身上的时表，脱下手套，欢喜地投到了捐助箱里。因为表上刻有他的名字，又被牧师送还给他的叔叔。这就是梵高的癫狂病发作时的表现。
此刻的梵高是躁动不安的，心中有任何的想法和思考，都会写信一一告诉父母。他没有一天不写信的，有时候一天给父亲寄2份信。若遇邮递阻滞，他的父母当天未能收到信，总是为儿子担心的一夜无法入睡。
研究神学一年后，有一天梵高说，他忽然见到了基督，所以决定当一名传教士。为此，他的父母又惊又喜。喜的是儿子的病不再发作，听说他又如此有善心，想继承父业广布福音，这个想法值得支持。惊的是他还没有取得神学毕业任命书，能做好这项崇高的事业吗？
受教会委派，26岁的梵高来到了比利斯的博里纳日矿区，寄宿在一家面包店里。店旁有一个集会的小广场，他每天就在那里向人们传教讲法，态度虔诚，情绪热烈，语言平和，连那些愚夫愚妇都能听懂，并受到感染和感动。就这样，梵高的宗教兴致越来越高，他每天清早出门，很晚才拖着疲惫的身体归家。有时候与矿工们同吃同住，甚至下到危险的矿井里传教；有时候半夜起身，走到夜工现场进行传教，全然不注意自己的身体。为此，他还画了各种画，作为教义宣传的辅助材料，可见梵高的绘画是从一颗对宗教的信仰之心而来的。
到了冬天，矿区发生了伤寒病，他不顾一切地跑前跑后，去安抚慰问一个一个病倒的人；整夜守在他们的床头，给予悉心的看护与照顾；还拿出父亲寄来的钱，支助慰问他们。他的传教工作持续了6个月。很快，梵高没有了钱，也没有了衣服，因为他把所有的物件都捐给了穷人，后来干脆把自己住的房间也让给了病人。
面包店的女主人实在看不下去了，有一天，她给梵高的父母写了一封信。“您的孩子与普通青年完全不同，把自己的生活费全部让给了那些病人、贫寒的人。现在，仍旧在这样日夜辛劳着。我也是有孩子的母亲，所以必须要把令郎的情况告诉二位。恐怕你们不知道这些情况，还以为梵高安居在我家呢！”
第二天，梵高的父亲就来了。见到的场面是：自己26岁的孩子疲惫不堪，一身破烂，睡在稻草堆里。于是，这位父亲决定带儿子回家。
临行的前一晚，矿工们自发组织了一场送行的祈祷会。在昏暗的油灯下，一位饥寒而憔悴的劳工代表大家，致以祷辞，在场的人无不感动。他们不舍得让这位乐于助人，极富牺牲精神的年轻人离开，又无不为他的所做所为露出荣光。那一夜，是梵高永生难忘的一夜。
从他画下的《博里纳日的煤矿》（1879）中，我们可以感到，梵高离开他所热爱且甘心为之献身的传教地时，是心怀怅惘、依依不舍的。
（二）不羁的灵魂（26－33岁）
梵高回家后，矿区那些穷人们悲惨的生活境遇，总是不能忘记。于是，他想用绘画来表达自己的心念，这种感觉变得越来越强烈。正是在矿区传教的经历，让梵高骨子里就有的为宗教献身、同情下层穷人的情怀得到了激发。
他的父亲是理解梵高的，也是他的忠实的保护者。于是，这位牧师顺从儿子的想法，给他提供买画材的费用，让他在家自学绘画。是年，梵高27岁。可是，不久家人便改了主意，不赞成梵高当画家了。因为他的画根本没有人喜欢，他只知道追求所谓的真正的艺术，而不会迎合大众的心理，纯粹是浪费纸墨。
一天，乘父母不备，梵高逃离家庭，先是独自去布鲁塞尔学画，不久又返回家乡。那时，适逢表姐凯刚刚新寡，他向表姐求婚，遭到拒绝。于是再次离家，飘然来到海牙，住在从妹家，开始向妹夫安东·莫夫学画。当时，莫夫已是一位小有名气的画家。然而，这位妹夫总以大画家的身份自居，常常对新入道的梵高装出师长的权威来。梵高虽然认可其画技，却不承认他们是师徒关系。莫夫照旧让梵高对着石膏模型正确地练习，这位学生起初还能忍耐，不久便对这种机械的画法生了怀疑。有一天，他气愤之下，摔碎石膏，推倒画架，一溜烟走了。
弟弟提奥听说后，寄来一笔钱，梵高在当地另租了一个画室住下来，他的父亲又按月寄给他生活费。
海牙是荷兰最特别的一个城市，也是欧洲文化艺术的活跃地。在海牙派画家中，梵高最尊敬、喜爱米勒（1814-1875），因为二人有许多相通之处。米勒出身贫穷，也是少年就显出绘画天份，好在有他的父亲和祖母的关照，一心支持他学画。等亲人去逝后，米勒家里穷到没有一粒米，还欠了一身债。最惨的一次，是他饿着肚子，妻儿嚼面包屑度过4日。当时，幸好有官家送来100法郎，一家人才得以活命。他把自己最心怡的画《拾穗者》以几个法郎卖给了一个邻人。对方本来并不喜欢绘画，只是看米勒可怜，才发善心帮他。这位邻人去世后，他的儿子也不喜欢画，但米勒去世后他的画已经很值钱。这位画主想变现，于是以10万法郎的高价把《拾穗者》卖给了一个美国人。
《拾穗者》，米勒
米勒是以宗教的虔诚态度进入画家生涯的。他自幼在《圣经》中受到教育，此外没有别的，但他绝不画圣经题材的作品，画的都是反映下层穷人苦难的作品。在当时，这是被专画圣经故事、希腊罗马神话故事、皇家贵族生活的新古典画派和浪漫主义画派所不齿的。米勒身上的所有这些特点，恰恰与梵高相仿。
《晚祷》，米勒
米勒为推进19世纪写实主义画风作出了开创性的贡献。他的名作《晚祷》，表现的是一对贫苦的农家夫妇劳作一天后，听到教堂晚祷的钟声时，放下锄具，默默地祈祷。在暮色里，他们衣衫褴褛，满身疲惫，可是身姿、眼神和态度是如此的虔诚，对生命与脚下的土地是如此的感恩，对苦难的境遇又是那么的无助无奈，看了令人心酸悲鸣。
为了生存，米勒把这幅画卖了1000法郎，后又辗转流到美国人手里。就这样，他最有名的两幅画都到了美国。他死后，法国政府以75万法郎购回《晚祷》。如果我们用75万的零头5万法郎来回报画家，足可以支撑他一辈子的生活，可惜米勒死后35年才大受世人追捧。这就是上天给这位大画家留下的悲哀！
能够突破传统画派，让绘画走进现实生活，在自然写生中注入个人情感，极力表现贫苦穷人的生活，这就是米勒的画心。正因如此，米勒受到了梵高膜拜。他们的画心是一致的。
在海牙期间，梵高遇到一个怀孕的女子西恩，她还带有5个孤苦零丁的无父的孩子。她每天叩访画家的画室，为他们当模特儿，拿所得的钱养活6条性命。梵高有一次雇用她，听说了她无家可归的状况后，慷慨地答应从第二天起，由他负责她们母子6人的生活。
《悲哀》
1882年，梵高画下素描《悲哀》，人物原型就是西恩。在画中，一个病弱的女子把脸隐在臂中，头俯在双膝上，抽泣不止。枯草一般的黑发垂在没有光泽的颈背上，春风吹着脚边刚刚萌发的纤草，不远处有果枝吐出新花。这本是一片美好的春光景。然而，她除了哭泣，剩下的唯有叹息。这就是梵高为之悲哀的原因。由这幅画，我们可以得到一个启发：许多时候，我们觉得自己看不懂绘画，其实那是因为我们不了解它背后隐藏的故事。一旦知道了作画的背景，了解了画家的心，便会觉得它是如此的意蕴不凡、深切感人。
就这样，梵高收留了这位女子，把父亲寄来的一大半钱给了她。不久，他又陷入穷困潦倒的地步，没钱买画材，欠下房租，被房东催逼。于是又像以前在比利斯的矿区一样，做父亲的再次到来，带儿子回家。是年，梵高29岁。
此时，他们家已经由埃顿村迁至附近的另一个小村－纽南。纽南是荷兰一个环境优美、织工聚集的地方，这里为梵高提供了无限的题材。
他每天背着画框出门写生，早出晚归，从来不问路的远近，只要是能让他生出灵感的地方，步行几十里也无所谓。那些贫苦的人、拙笨的人、劳动的人，别人总是瞧不起，他反而觉得最可爱。他把他们当作了最好的模特儿，除付以丰厚的模特费外，遇到老人小孩，还以糖果、香烟款待他们。
晚上回到家，他一边端着盘子吃饭，一边瞅着自己的画，全然不知道送入口中的是什么食物，咀嚼的是什么味道。一句话，梵高的眼里只有画，画就是他的生命、他的生活的全部。
像他崇拜的大画家米勒一样，梵高画的全部是劳动者，从不画上流社会的人物。纽南的乡村，低矮的房屋，宽广的农场，夹道的胡桃树，青青的草地，质朴的村人、园丁、农夫，往来其间，还有那些织工的机杼声，都成了梵高喜爱的对象。这一时期，梵高的画明显受到了画家伦勃朗和米勒的风格影响。
《窗边的织布工》是梵高于1884年在家乡纽南所画。屋内暗淡的场景与窗外明亮的光影形成对比，年迈的织工神情专注，那咔嗒咔嗒的织机声里，既有劳作的喜悦，仿佛又是一种苦难的悲吟。
在这里，他画穷人，也画教堂的塔楼、水车、磨坊。后来，他喜欢上一位大他8岁的邻家的女儿，因家庭反对，女方服毒自杀未遂，后远赴他乡，这朵爱情之花随之枯萎凋落。梵高的感情再次受挫。
于是，他把更多的精力放在了写生作画上，决心拼一条路出来。他在墙上张起各种画布，几幅画同时进行是他终生不改的习惯。画好后，一一寄给远在巴黎的弟弟。此时，提奥自从接替梵高曾经在古皮尔公司的职位，已经成为巴黎一个极富眼光的商人，他经常鼓励哥哥不要放弃，坚定地走下去。
可是，总花弟弟的钱，怎能过意得去？有一天，梵高向弟弟提议，让弟弟把他寄去的画据为已有，这样他就能心安，觉得可以把弟弟的支助当成是自己卖画赚来的钱看待。要知道，当时没有人买他的画，甚至连夸好的人也没有。梵高清楚，除了他的父亲之外，弟弟提奥是世上最能理解他的人。
然而，就在梵高醉心于纽南让他源源不断产出作品的时候，1885年3月，父亲病逝。
这位知道自己的孩子从小就富有绘画天赋，却又家财不济的老父亲；这位一边为儿子能够找到所爱而感到高兴，却又总是担心他的病是不是彻底好了的保护人；这位一生笃信基督、一心向善，不仅把慈爱献给众生，更献给让他不放心的孩子的老牧师，突然离去，让梵高失去了精神支柱。
可惜，这位老父亲永远都不会知道，若干年后，最让他不放心的儿子梵高，竟会成为令世人瞩目的大画家。
父亲离世后，32岁的梵高伤心不绝，经常到暮前恸哭。他的父亲原是懂得美术，支持理解儿子的古怪性情的，如今他突然离去，由谁来保护这位将来声震四方的大画家呢？好在弟弟提奥及时接过父亲的重任，成为继续支助哥哥在艺术道路上坚定走下去的、忠实的保护神。
不久，梵高原在一位教堂僧人家借用的画室，被收回。他不得不把画室搬回家，整日在地下室的洗濯间作画，那里就是他的画室。虽然里面潮湿不堪，经常毁坏了他的作品，但梵高从不在意。他觉得，只要有地方画画，能把心中的想法画出来，就是天底下最幸福的事。
《吃土豆的人》
数月后，梵高画下了在家乡荷兰的代表作－《吃土豆的人》（1885）。北方，一个四壁阴暗污浊的穷人之家，几位农人劳作一天后，围坐在餐桌前，啖食着仅有的食物－土豆。生活的艰辛与家境的寒酸，并不能击碎他们对幸福的渴求，相儒以沫的友爱亲情彰显在他们或开心或忧愁的脸上。富并非能获得幸福，而穷又并不代表没有幸福，因为他们的心中有一个梦。从这个意义上说，他们又是快乐的、不怕吃苦的、安贫乐道的。著名漫画家丰子恺认为，“梵高悲天怜人的心怀，在这幅画里得到了最露骨的表现，也是他一生的纪念。”
纽南的冬天来了，萧瑟的冷风吹走了芳草萋萋的夏秋景；父亲的去世，让梵高失去了往日那些奔放的热情。纽南，这个曾经给梵高的灵魂以吸引与刺激的乡村，如今在他眼里变得不再满足，但他的灵魂仍然是狂傲不羁的。他准备推翻以前那些悲惨阴暗的画风，他要寻找新的刺激，走向温暖的南方，做太阳的恋人。
梵高先是去安特卫普学习绘画，数月后，又怀念起10年前在巴黎当店员的日子。有一天，他突然觉得应该听弟弟的话，去巴黎，找能够理解自己的弟弟。这是在他的父亲去世11个月后作出的决定。从此，梵高再也没有回过家乡荷兰。
（三）巴黎的孤独者（33－36岁）
1886年，梵高来到巴黎，与弟弟提奥生活在一起。从现在起，他把巴黎当作了第二故乡。
提奥比梵高小4岁，是一个温良沉静、又极富眼光和商业才干的人。当时，印象派还受人叽讽的时候，他就十分看好。在弟弟的建议下，梵高结识了当时刚刚崛起的印象派画家，这对他的画风走向影响很大。不久，他拜画家科尔蒙为师，和不到20岁的同学贝尔纳结成好友。贝尔纳后来以象征派画家而驰名于世。
在课堂上，33岁的梵高坐在桌前，专心作画，从不在乎身边的环境，因为他的心早已飞到了另外一个世界。他也不按老师的要求去画，科尔蒙先生也不强迫他。但同学们根本看不起他的画。此外，还常常嘲笑一头红发、留着赭髯、相貌丑陋的梵高。这些庸俗短视的同学哪里会知道，他们身边坐着的正是一位将来让他们望尘莫及的天才。其时，只有好友贝尔纳能理解梵高，识得他的天赋。在贝尔纳看来，“每天下午，学生散去后，空阔的画室就犹如梵高的修道院。在石膏的雕像前，他用了天使一般的忍耐，去描绘美丽的形，一遍一遍，不厌其烦地研究其轮廓、面和明暗……常常把画纸擦破许多的洞”。这就是梵高刻苦钻研的情形。
巴黎是当时欧洲最繁华的大都市，也是世界绘画艺术的中心。梵高在此呆了2年，产出作品之多、速度之快，让人惊叹，他一个人的作品几乎占到了当时整个法国绘画的75%。在这里，他是孤独少友的，但在印象派绘画的浸染下，逐渐找到并培养出了自己的风格，热情愈加奔放，画风愈加粗暴，格调愈加简洁明亮。
下面，让我们根据梵高与屈指可数的几位友人的故事，来欣赏探究他到底怀上一颗什么样的“画心”。
1、唐吉老爹的故事
看到这幅作品《唐吉老爹像》（1886），您会觉得唐吉老爹是一个什么样的人呢？豪爽大气、光明磊落，还是不拘小节、正直正义？命运坎坷，一生饱经风霜，还是不畏艰难、充满激情？他满怀慈爱之心，喜欢帮助别人，还是精明纯厚、很有真知灼见？
事实上，所有这些特点，在唐吉老爹身上无一缺少。梵高对人物肖像，不仅追求形似，更加注重神似，也就是说要看透人物的内心和灵魂，才能画出好的肖像。无疑，这幅唐吉老爹的画像正是肖像画的最高典范。梵高用象征化的笔墨，展示了唐吉艰难不易又充满人间情味的一生。
唐吉，长于下层阶级，没有受过高等教育，却具有一种让人尊敬的豪侠之气。他和妻子在巴黎开了一家美术小店，以贩卖画布、颜料及各种绘画用品为生。他很精明，货价总是比别人家的便宜、低廉。因此，那些贫困的画家、没有名气的作家、初学绘画的学生，都喜欢来他的小店里。有时候，他们没钱付帐，唐吉就主动买下他们的作品来抵帐。无论什么人委托他代售作品时，他从不含糊，仿佛是贫乏画家的护星。
1871年，普法战争爆发。唐吉带着一腔爱国热情，参加了国民军。临时新政府成立2个月就倒台了，他与同党被捕入狱。法庭宣告他有罪，判处流刑。
许多人念及他往日给予的帮助与恩惠，连名请愿，纷纷想办法营救他。一位名叫鲁亚尔的收藏家，曾经是唐吉的老顾客，一向敬重他的为人。于是，他动用自己的资源，才让唐吉免去罪行，重新回到巴黎的小店。原来，这位恩人是一个拥有实业的大富翁。
唐吉回家后，因曾有“革命党”的身份，过了好几年不安的生活，全靠画家毕沙罗扶助。当时，毕沙罗已经是知名的画家，作品非常畅销，但他不忘唐吉的旧恩，仍旧把画放至唐吉的小店里，委托他来出售，目的是想让他从中赚点钱维生。几年后，毕沙罗又把好友塞尚介绍过来，塞尚后来成为“现代绘画之父”。塞尚移居外地时，曾把画室的钥匙交给唐吉，托他全权处理剩余的作品。塞尚的画室离的很远，但有人买画时，唐吉从来不觉麻烦，放下自己的生计，陪顾客前去选画。
那些不幸的画家、那些未成名的青年学生、那些贫寒的穷画家，都是唐吉老爹常常帮助的对象。有时候，他干脆把他们的画买下，收藏起来。因此，大家都喜欢他，也愿意来他这里，亲切地称呼他为“唐吉老爹”。这就是唐吉的为人。久而久之，他的小店居然变成了新画派的酿造中心。
唐吉老爹是一个温厚真诚的人，也是一个艺术的保护者。对于那些有天份、有潜力却因陷入困境而无力生活的青年画家，他把他们寄存在店里的作品，标为“一派”，意思是说他们是现代绘画上独一无二的新艺术。事实上，唐吉老爹的眼光确实独到，当年毕沙罗、塞尚还没有成名、不受人理解的时候，他就预言他们将来会是大家名家，始终尊敬支助他们。他从不见利忘义，改变自己的看法。
唐吉的小店给了许多人以温暖，如一个“燃烧着火焰般的小礼拜堂，这个小礼拜堂里的老祭司，脸上常常浮着慈爱和微笑。”这就是大家对唐吉老爹的评价。
《一个女人的肖像》
当唐吉忙于应酬客人时，他的妻子就坐在小店的一角缝纫。丈夫不在时，有人来看画，她就热情地招待和效劳。因此，大家称她为“妈妈”。这对夫妇的小店开了许多年，但他们主要是为别人着想忙碌，自己的日子过得始终不如意。后人猜想，梵高画下的《一个女人的肖像》（1886），人物原型就是唐吉夫人，但至今未有定论。
梵高光顾了这家小店后，很快就和他们成了知交。不久，他的作品也陈列到了店里。可惜，世人都不买他的画。除了唐吉之外，梵高在世时，没有一个画商喜欢他的画，就连他的弟弟供职的、名誉四方的专业画商－古皮尔公司也不愿意陈列他的画。既使陈列了，世人也嘲笑说这些画太可怕了，毫无价值。对于世人的冷嘲热讽，梵高从不因之而灰心失望，他的心中自有梦想，也自有底气。
就是在这里，经唐吉老爹介绍，梵高认识了高更。因为他知道，这对年轻人是一派，会成为知音。事实证明，唐吉老爹不是个庸人，确实富有眼光。梵高十分感激又钦佩唐吉老爹，这就是特意为他画了肖像的原因。画中的唐吉没有咄咄逼人的气势，流露的是一种满是温情的人间好汉的情怀。
2、塞加托里的故事。
阿戈斯蒂娜·塞加托里，开了一个廉价的咖啡店，离梵高的住处不远。她年轻时是意大利一位模特儿，自己也喜欢绘画。她与唐吉一样富有同情心，又有眼光，常常收下那些穷画家的作品，换食物给他们吃。梵高也受到了同样的待遇。为此，就有了上面的名画《坐在铃鼓咖啡馆的阿戈斯蒂娜·塞加托里》（1887）。如今，这幅画也是价值连城。只要拥有这一张画，就已经是大富翁了。
由此，我们也可以得到一个似乎有点宿命的共识：世间所有的爱和付出，只要是无私的，它们都不会被辜负；所有的福报也不是凭空而来的，所有的爱也不是无缘无故的，它们都是有因缘的；有付出必有回报，要么回报在当下，要么延至后世。上面介绍的唐吉老爹、塞加托里，在别人都把梵高当疯子对待时，他们却付出了真心，同情他，关照他。梵高留给他们的画作，几十年后让他们的后辈获得了意想不到的财富。这正应了一句古语：“帮人难处，必有后福”。
3、自画像。
在巴黎，梵高除了给别人画肖像，也开始给自己画像，上面的《戴草帽的自画像》画于1887年夏天。此刻，他的年龄是33岁，画里却是一个不像老人、又不像少年的异样青年，不是吗？
他外出写生时，装扮古怪，背上常背着一个巨大的画框，摇摇摆摆，步行于田野、乡间，狂热地画下他所喜爱的一切。傍晚回家时，巨大的画布已经涂满，不留一点空余。有时候，他到了阳光之下，一笔也不画，只是看了一天，只等看饱了阳光而回家。有时候，他竟然把画好的画遗弃在野外，空手归去。对此，他全不介意，因为他觉得只要把胸中的所思、所想、所感画出来，就OK，就舒服。这就是梵高。
《两朵向日葵》画于1887年，大体就是在此时，梵高不知不觉间，喜欢上了阳光和向日葵。此后他画了许多的向日葵，包括4朵向日葵、插在瓶里的12朵、15朵的向日葵，都是他极负盛名的作品。
时光匆匆，悄然而逝。在巴黎，梵高已经两易寒暑，第二个冬天又到了。连绵的雨雪，沉郁的空气，萧瑟的树木，让追求“光与艺术”的梵高再次闷闷不乐起来。要想达到艺术的最高境界，寻找光，深入大自然的怀抱去探求更多的光，成了他最强烈的愿望。于是，他再次开始了一路向南，寻找太阳的艺术之旅。此刻，我们可以看到，他的画风开始发生变化，色彩变得明亮艳丽起来，与过去在家乡荷兰时阴暗、灰涩的风格绝然不同。唯一相同的地方是，他的心中充满了狂热与不羁。
去哪里呢？他研究了日本、中国等东方的绘画，尤其是日本的版画后，喜欢上了浮世绘，觉得日本的光与色一定是世界上最美的。他想去日本岛，然而，费用从哪里来？自己一直依靠弟弟的支助过活，至今连一幅画都没能卖出，没有换来一分钱，难道还要向弟弟张口？
1888年2月的一天，梵高向弟弟提奥说了自己的想法。第二天清晨，他就只身向南部的地中海而去。他不准备去日本了，计划到法国南部普罗旺斯的小镇阿尔，去寻找心中的太阳与那骀荡的春天。这就是提奥对哥哥的体贴与厚待。
（四）阿尔的太阳（35－37岁）
35岁的梵高一到阿尔，就喜欢上了法国南部的这个小镇，阿尔离美丽的阿尔卑斯山不远。这里的太阳更明更大；阳光更亮，更耀眼，因而也更强烈。这正是他期许中的梦想地。他甚至于惊呼道：“为什么不早10年，在25岁的时候就来？我以前只喜欢那些灰色的画面，如今才明白金黄色的太阳，是这般的壮丽迷人！”
弟弟提奥源源不断地给他寄来生活费、买画布和颜料的钱。从此，他与太阳做了恋人，进入了生命最后2年的创作高峰。
在正午的太阳下，在金黄的麦田边，梵高像鸣蝉一样欢喜着，从早到晚，守望着，沉思着，描绘着，他几乎忘掉了一切。见到阳光下的风景，他便像鱼儿得了水一般快活，一刻也不休息地作画。他脱掉帽子，以示对太阳的尊敬；坐在热烈烈的阳光下，头发被晒干，头皮被晒焦，臂膀被晒红、晒紫、晒黑、晒伤，一概不予理会，他喜欢让自己与太阳一起燃烧。他不喜欢没有太阳的阴天和夜晚。那个时候，他就给弟弟提奥、好友贝尔纳和高更写信，告诉自己的欣喜。这三个人是他唯有的知音。
既做了太阳的恋人，称太阳为王，梵高自己也就成了太阳的赤子；向日葵也是太阳的赤子，它们从早到晚追随着太阳，头一刻一刻地在慢慢地旋转扭动，直到夜幕将临，才把头低下，像信徒对待神明一般，向太阳示以肃穆的崇拜与回礼。第二天，当东方现出曙光时，它们又昂起了自己的头。因此，在太阳之外，梵高也把金黄的向日葵当作了热情的伴侣，画下了一幅幅有关向日葵的名作。
《瓶中的十二朵向日葵》（1888），艳丽的色彩，结实饱满的金黄，优雅洒脱的线条，阿尔的太阳热烈地欢迎这位将来的大画家的到来。与之相对应，这位古怪的画家也把心中的狂热毫不保留地纵情舒展、发泄、释放。梵高一生为何如此喜欢画向日葵？里面是有一个秘密的。他曾写信告诉弟弟说：“这些向日葵的色彩会变化。如果看长久了，它们会显得非常丰富。”如果您不相信，可以试试看。
梵高先是租住在一家饮食店里，每天要付食宿费5法郎。为节约开支，不久降为4法郎。即便如此，他还是觉得生活费超过了预算。数月后找到一个空房子，租金每月15法郎，位置也不错。房前有蓬松的草地，房后能听到火车的声音，梵高甚为中意。不想周围的环境并非他想的那么简单，到月底付帐时，发现钱被人偷走，结果负下一笔债，只能拿手里的物品作抵押。
他向弟弟说明了情况，同时劝弟弟（31岁）尽快成家。钱很快就收到了。为了给弟弟省钱，他改租了一间廉价房，但买家具、刷墙，花掉了不少。梵高是一个把艺术作为生活的全部的人，有绘画的才华，却并不会打理生活，每次没等到月末，钱就花完了，付不出房租，身上一分钱也没有。有一次竟然靠数片面包和20几杯咖啡支撑度过了4天，而那面包片还是赊帐来的。平时，他把弟弟寄来的钱，藏在一个衣袋里，有时候摸了一个空，遗落到地上，被人捡去；有时候，换了一件衣服，找不到先前藏的钱，便几天没钱花。后来重新找到后，还以为是天赐之缘。这就是梵高在生活上的苦恼和麻烦。
然而，在绘画上，梵高是痴情不变的。他既是一位太阳的恋人、向日葵的画家，又是一位火焰画家，因为他的心中充满了一团团烈火。在灼灼燃烧的烈日下，农人们一般都是戴着草帽劳动，或者躲在树荫底下乘凉，而梵高却独自光着头，坐在田野里画画。他的面孔晒的如同咖啡一般深红；他的衣服从来不系钮扣，永远像刚起床一般；他从野外写生归家的时候，除了背着大画布和画具外，还扛了一大束向日葵，活像一个可怕的怪物，一个未开化的野人一般。
从小，梵高的性格就比较孤僻寡言、忧郁多思，这身装扮让他更显奇特。当地的居民看到这位古怪的、来自异邦的、红发赭须的青年，都不喜欢。加之有排外心理，人们甚至对他怀以敌意。因此，没有人理解他，更没有人买他的画。他像天下掉下来的陨石一样，无人识他。
他蔑视那些王侯贵族、哲人圣者，从不为画他们，而他最喜欢的农夫、劳工也开始不愿意做他的模特儿了，因为他总是把人家画的十分丑陋，甚至有许多人认为他是故意画的那么可怕的。其实，这都是不懂画的人的看法。外行哪里会知道，肖像画重在看出一个人的性格特点，然后画出其神气来，并非一定要眉清目秀，逼真才算好，否则与照片又有何区别？梵高的肖像画都十分粗砺传神，这正是他独创的一种新奇画法。但时人并不理解，以为他很傲慢无礼，所以更引得人反感。
因此，在阿尔，与他结交的人寥寥无几。只有步兵米列、邮差鲁林夫妇、纪诺夫人等，只有几个人曾经为他作过模特儿。
1、少尉米列
《佐阿夫部队少尉米列像》（1888.9），画中人是阿拉伯的一位步兵少尉。他摆姿式作模特的条件是，请梵高教他素描，但此人不久即离开阿尔。这幅肖像和下面邮差鲁林的画像，被认为是梵高手法最圆润、趣致最高远的人物画。
2、邮差鲁林
《邮递员约瑟夫·鲁林像》（1888.8），鲁林是梵高在阿尔交往最长的一个朋友，二人关系较深。梵高的信件就是依靠这位邮差寄出的。
邮差夫人也常给梵高作模特儿，有名的《鲁林夫人的摇摇篮》（1889.1）画的就是这位女士。
3、纪诺夫人
《阿尔之女：看书的纪诺》（1888），纪诺夫人的丈夫在火车站旁边开有一家咖啡店。在咖啡店里，经邮差鲁林引见，梵高与这位夫人结识，并请她做模特儿，画了不少肖像，从而有了如今我们看到的“阿尔之女系列”画像。在阿尔，梵高只认识这几个人。
阿尔的大自然款待他，当地的民众却冷遇他。他的绘画在进步，生活却十分孤独，他时时遥念巴黎的亲友，常写信以慰寂寥。在此期间，他常与好友贝尔纳、高更书信交流，三人还互相交换自画像，成艺坛上的一段奇缘。
在贝尔纳的自画像（右中）里，背后悬在壁上的是高更的肖像。在高更的自画像（左下）里，背后在壁上画着贝尔纳的肖像。梵高收到好友的自画像后，满心欢喜，于是把自己的肖像（左上）也寄了出去。
高更比梵高大5岁，梵高非常崇拜高更，把他视为兄长般尊敬。贝尔纳比梵高小14－15岁，梵高亲切地称他为爱弟。贝尔纳也钦佩高更，他曾一路追寻高更至阿旺桥，向他学画。这就是三位知交好友的关系。
梵高提出一个想法，“年轻的画家们，都心怀梦想，却过得穷困潦倒，生活没有着落，为什么？这值得思考。不如我们建一个画家之家，诸如艺术俱乐部之类的地方，大家生活在一起，有了钱一起花，共同提携帮助，以渡过困境。这样能够相互促进，共同研究绘画，可能会成名快些。” 这个愿望得到了高更的响应。所发生的旅费和生活费，梵高答应均由他来承担。
1888年10月29日，高更应邀来到了阿尔，与梵高住在一处。
《梵高在阿尔的房子》（1888.9），这所知名的“黄房子”就是梵高和高更的居所，也是把梵高的绘画艺术带入高峰的地方。
《梵高在阿尔的卧室》（1888.10），在这个房间里，二人共同居住了2个月。高更的父亲在法国一家报社工作，是一个激进分子，母亲是秘鲁人，家族地位高贵。高更3岁时，跟着父母到秘鲁，不想父亲在途中患病去逝。于是他随母亲回秘鲁生活了4年，喜欢上了南美的原始风光。7岁，随母亲又返回到法国，长大后当过水手，从事过证劵经纪人，生活宽裕，也喜欢绘画。35岁突然辞去让人羡慕的工作，抛弃家庭，放弃财富，决定当一名职业画家。几年来，一直在名地飘泊，画风粗旷原始。他和梵高在唐吉老爹的小店认识后，就成了一见如故的知音。
这次，两位艺术奇才在阿尔朝夕相处，他们会实现那个梦想中的“画家之家”吗？
阿尔夜间的露天咖啡座
不久，二人就发现在日常生活的细节上，意见不一，在绘画思想上也是如此。高更钦佩的画家，梵高都反对，但高更的画，他喜欢。高更倾向于冷静神秘的原始派，而梵高是一个过激狂热的浪漫派。很快，意见不合变成了势不两立，再后来因思想冲突，冤仇越结越深，一起探讨研究绘画的愿望落空。有一天，梵高的癫狂病突然复发，他们原本有一个美好的合作计划，如今却要迎接一场可怕的悲剧。
事情的经过是这样的。1888年12月23日，圣诞节来临，高更与梵高一同外出饮酒，不想争吵起来。梵高20多岁学习神学时，曾经第一次癫狂发病，此后再未出现，如今在阿尔因身心劳累，精神第二次失衡。他拿起玻璃杯向高更猛力掷去，幸而对方躲了过去。高更知道梵高的癫狂病又犯了，没有争论什么，这一晚就默默地过去了。
第二天清晨，梵高谢罪说；“昨晚我很对不起你。”但高更觉得，梵高的病在加重，精神已经失常，发作肯定不止一次，于是写信告诉梵高的弟弟，说他准备回巴黎。
这天傍晚，高更正在户外散步，突然觉得身后有人袭来，回头见梵高手拿锑刀扑来。高更转身，立稳不动，怒目而视。梵高被吓退，收了锑刀，掉头跑回了家。
两次受袭，今晚再同这狂人同住吗？高更是不敢的。他决定去旅馆投宿，可又想到可怜的朋友发病严重，于是回到住处，在门外巡回了一圈，见没有动静，就去了旅店。因为他觉得顾及自己的安全，要比关心病友更重要。
第二天清早，高更刚回到住处，便见人群团团。一名警察上来抓住了他，说：“是你杀了你的朋友？”高更大惊，因为昨晚的事情他全然不知。
我们回忆一下昨晚梵高的所为。他拿着锑刀回家后，已经完全癫狂。本想杀死高更，如今却拿着锑刀在空中乱舞，最后割下自己的右耳，血不绝地涌出。是故意如此，还是失手所为，无人知道。紧接着，他手捂伤处，用清水擦去血污，用毛巾堵住头部。然后，拾起割下的耳朵，用纸包好，飞奔出门。
他敲开路边一家人的门，把纸包递给了开门的妇女，掉头回家。当天，正是12月24日，圣诞节的平安夜，那妇女以为是圣诞礼物，还感谢了送物的人。回屋后，她打开纸包，见一血淋淋的耳朵，顿时被吓倒，家人急忙报警。梵高完成这一系列动作后，觉得似乎完成了一庄使命。一到家，便紧锁房门，倒在床上。
警察橇开房门，见梵高背天躺在床上，浑身是血，人事不醒。他只是昏迷不动，还是早已死去？好在他没有死亡，只是出血过度，招致昏厥。
高更到来时，梵高已经醒过来，讲清了事情的经过。高更犹如从恶梦中惊醒一般，立即起程回巴黎。此后，两位好友只有几次书信往来，终生再未见面。
当天，梵高的弟弟从巴黎赶到，看到哥哥气息奄奄地躺在医院时，不禁百感交集，抚胸悲恸不已，昼夜守护在哥哥身边。雷伊医生被他们的手足之情感动，随后成为梵高的专职医师，弟弟回巴黎上班，梵高的身体康复。在医院，常来访看他的有牧师萨勒、不忘旧情的老邮差鲁林。这就是著名的“梵高割耳事件”。
这一年就这样过去了。转年1月，梵高的病情全消，出院回家。他和高更共处过的家，一片零落，窗户已有破损，画室蒙了厚尘。蓦然间，梵高又想起了老友高更，对那一晚的所为痛悔不决。因为他自己也不懂得为什么要做那样的事。
《高更（戴红色贝雷帽的男子）》，这是梵高于1888年12月，未发病前画下的高更像。从割耳事件来看，梵高一个是能屈能伸、敢于承认错误的人，然而高更却是一个利己自私的人。他没有答应犯病受伤的好友的请求，没有去医院看望梵高，而是当天返回了巴黎，此外他还表示从此不想再见梵高。这就是两位艺人之间的故事。
后来，高更放弃自己的家庭，离开欧洲，横渡大西洋来到西印度群岛的塔希提岛（今大席地），与那些赤身露体、只在腰间围一块布巾的土著住在一起，学土人的话，娶土著姑娘为妻，完全过上了野人般的生活。半开化的荒岛、热带的风光、纯朴自然的原始文化，给了他艺术启发，之后他的作品在形式上和色彩上愈加追求简化、原始及纯粹的心灵感受，画风粗野奇怪，没人理解他和知道他的天才。这个日益厌倦文明社会而一心遁迹蛮荒之地的大画家，55岁默默地死在这荒岛上。后人把他与梵高、塞尚并称为“后印象派三大巨匠”。英国作家毛姆的小说《月亮和六便士》，就是以高更为原型塑造的故事。
梵高出院不久，坊间谣传，他又将发狂了。当地居民觉得他是一个危险人物，对此区域构成了威胁，不能在无人监管下听任其自由行动，于是请求阿尔官方顾全公众的安全。没有办法，梵高只得重新回到医院，居留了数月，身体无恙，但他也常常惊恐于自己的巅狂病再发。这是梵高生命里最悲哀的一段日子，由此他的作品少了过去的奔放泼辣之气，而是带了悲怆的格调。在这里，他画下许多极有代表性的作品。
《耳朵绑着绷带叼烟斗的自画像》（1889.1），画中的梵高右耳绑着绷带，嘴里叼着终生的伴侣－烟斗，呼出的浓烟在面前萦绕，他的眼神里有什么呢？痛苦、悲伤、悔恨，还是含泪沉思着未来的日子如何过？
《瓶中的十五朵向日葵》（1889.1），这幅画从背景到主题均由色阶不同的黄色组成，其间配以绿色的花柄和花叶。向日葵结实饱满，流线轻脱，但花头低垂，与以前在巴黎所画的《瓶中的12朵向日葵》狂热奔放的情态比起来，此刻的梵高内心里显得更为苦涩、平静、宁和。正如他出院后，写给弟弟的信中所言：“旧居的情状使我怆然。不但这个灰尘蓬勃的画室使我感伤，每幅习作都成了诱起我回想的忌物。”
3个月后，弟弟提奥结婚。梵高觉得自己不宜久居阿尔，于是主动申请迁居到圣雷米精神病院疗养。圣雷米是地处阿尔东北5里远的一个山间小村。这里历史悠久，富有罗马古迹，是法国大预言家诺查丹玛斯（1503－1566）的故乡、法国大作曲家古诺（1818-1893）获得盛名的摇篮地。
《橄榄林》作于1889年6月，圣雷米。梵高到这里的想法：一是想把病尽快根除，二是想在艺术上作再一次努力，以回报弟弟，还有去世的父亲对他的无私的爱与多年来的付出。两位是唯一理解他的亲人，他已经花掉他们许多钱，但至今还没有卖出过一幅画。此刻，梵高的内心里已经背了巨大的隐痛与思想负担。我想，这可能也是他后期的作品中多见扭曲的变形体的主要原因，他是忧伤的、苦闷的、困顿难捱的。
《有丝柏的麦田》（1889.9）
在圣雷米，起初他还在严格的监视之下，不准离开医院一步。后来，医院见全无一点危险的征兆，便允许他自由出入了。在这里，他的癫狂病一如暴雨过后即出彩虹一般，骤然消失。虽然如此，几次重病却给梵高留下了无法抹去的心理阴影。好在圣雷米美丽的山地，与阿尔的平原完全不同，让他的生活安定下来。澄明的天空，滚来滚去的白云，野生的红罂粟，再次吸引了梵高，让他的思想与艺术创作达到了巅峰。他的作品不再拘泥于印象派的光与影的捕捉，而是更多地融入浓烈的个人情绪。短短一年多时间，留下150幅作品。
《鸢尾花》（1889.5），整幅画以蓝色的冷调为主，左上角的红花与左下的赭色土地相呼应，形成唯有的暖色。鸢尾花的枝叶优雅灵动，充满活力，一朵白花格外突出，流动清新而有节律的线条让鸢尾花呈现出不屈而旺盛的生命力。1988年，这幅画拍卖出5300万美元的高价。
不久，梵高的癫狂病第三次发作，精神几乎崩溃。面对医院的窗户，他仿佛看到了另外一片由星、月、夜组成的混沌的世界，这就是画下《星月夜》的情形。
《星月夜》（1889.6），又名《星空》，是梵高最有代表性的作品之一。高耸的丝柏树如暗黑的火舌一样伸向天空，与山峦的水平线形成交映。夜空深邃扭曲，星光灿烂，月亮出现蚀洞。高耸的教堂的尖塔，不仅是小镇的标志，更是梵高心灵与信仰的支柱，它与丝柏树形成对比，一高一低，一近一远，使画面实现平衡。忧郁、苦闷、迷惘、悲伤、无奈，也许这些词语，并不能完全说明梵高在疾病煎熬下的复杂心绪。
《圣雷米医院后的麦田和收割者》（1889.9）。等癫狂病平复后，梵高的心再次获得宁静。他的最爱就在眼前，金色的田野，金色的太阳，还有那些滚滚的麦浪，仿佛让他又回家了难忘的家乡荷兰。
1890年1月，那是一个阴冷的冬天，梵高接连听到了他一生中最为高兴的3个消息：第一、弟弟提奥的儿子出生，起名“文森特·梵高”，与梵高同名，这是弟弟特意作出的记念。第二、巴黎的一家杂志《法国水星》以创刊号的方式，首次向世人介绍了画家梵高，试图唤醒人们的关注。紧接着，法国独立艺术家协会愿意公开展出他的画。在展会上，不想他的作品不仅没被看好，反遭到许多的嘲骂。不管怎么样，这是梵高在世时，第一个也是唯一一个认可宣传他的媒体。第三个好消息是他的油画《红色的葡萄园》经弟弟之手售出，由比利斯的一位女画家买走。这是梵高活着时唯一卖出的画。
《红色的葡萄园》
《红色的葡萄园》是梵高于1889年在阿尔所画，卖价400法郎。梵高去世数十年之后，这幅画成为买主慧眼识珠、受人尊敬的最好的证明。她的行为也是让梵高活着时，唯一感到荣耀的一份厚重的礼物。这位女士名叫安娜·博赫。
1890年，春光流荧的5月，梵高带着一份急切与喜悦告诉提奥，他要回家，回到巴黎，回到弟弟身边。
此刻，梵高37岁。但他本人并不知道，他的弟弟也万万不会想到，梵高那曾经狂热不羁的生命之火再燃烧2个月，将完全耗尽、熄灭、消逝。
（五）奥弗陨星（37岁）
回到巴黎不久，梵高在弟弟的帮助下，来到近郊的一个小镇奥弗疗养。为了安全起见，加歇医生成为陪伴他的专职医师。
《加歇医生像》（1890.6）。加歇是一位精神病医生，一位画家，也收藏画作。他成为陪伴梵高渡过生命最后几个月的好友，二人交情很深。他们常常一起讨论艺术，意趣十分投合。他曾这样鼓励梵高说：“剩下的事，你就是拼命地画，什么也别管，让精神病见鬼去吧。我知道怎么对付它，就是绘画！”
《奥弗附近的平原》（1890.7），奥弗小镇离巴黎北方约7里，地处美丽的瓦兹河畔，环境优美，空气清新，视野平阔。这个小村向来受到画家们的喜爱，梵高所崇敬的画家多比尼曾在此地居留过。加歇医生一直生活在这里，他还招待过在此居住过的大画家塞尚。
梵高来到这里正值春末夏初，悦目的风光，和暖适体的天气，又一次激起梵高的创作灵性。外出写生时，他像以前一样在炎炎烈日下，脱掉帽子，一头扎进喜欢的自然田园里。有一个夏夜，加歇医生闻到他身上有野花的香味，猜想他一定又在荒野中写生了。于是忠言劝告他要注意身体，戴上帽子，不能像以前一样了，但梵高根本不改旧习。有时候，他外出散步，偶然发现了题材，就跑回公寓，在墙上、桌子上涂沫起来，快速绘出胸中的印象。起初，公寓的主人很不满意，后来又体谅他的热情与真诚，就买些画纸送来，劝他不要在墙上、桌上画画。
这一时期，梵高的画风比较温雅，阿尔和圣米雷时期的激昂、悲壮、焦躁、恶梦消失，作品渐渐归于艳丽的抒情格调，同时也富于温厚的人生情味。从前的奔放激昂之感，到此一变为脉脉的哀愁。这哀愁完全发自心灵深处。
癫狂病还会发作吗？他并不知道。他只知道凭了自己的灵感与愿望，把胸中的念想一幅一幅画出来，全然不顾别的。殊不知，一场悲哀却向他袭来。
7月末的一个睛朗的早晨，梵高外出写生，直到中午还没回来。公寓的主人不放心，想起了医生的交待，于是出去探望了好几次，却没有见到人影。照平时的习惯，中午他一定是回家吃饭的，然后换上新的画布，下午再出去。难道今天发生了意外？
午后，梵高仓皇归来，身体已经受伤，满身血迹。他叙说了发生的事情。他的病又犯了，对着自己开了枪，想自杀。然后，就昏迷在了荒野外。等他睁开眼睛时，发现太阳已经西斜，四野暑气蒸腾。于是一步一蹒跚，才勉强回来。
加歇医生马上为他作了手术。原来，梵高想用手枪向胸部发射，因手腕摇晃，误伤了股部。加歇问他，为什么拿了手枪出去？他只是耸耸肩，一句话也说不出来，只求把他的烟斗找来。
《乌鸦群飞的麦田》（1889.7），这是梵高想自杀的当月画的。金色的麦浪，阴蓝的天空，密织的云层，崎岖的小路，风浪滚滚，天边飞来一群乌鸦，呱呱地叫着，难道这是他要出意外前的先兆？
加歇医生马上发了电报，提奥急忙从巴黎赶来，路上不住地担心，“恐怕见不到哥哥了，对吗？”然后又这样安慰自己，“不，不会的，总会来的及。”
提奥在哥哥床前守护了2天。在最后那1天的黎明，他用种种温和的话语来安慰哥哥，梵高什么也没说，微微一笑，只答了一句：“悲哀将永远继续下去了！”
紧接着，他闭上了眼，之后便永远没有睁开。
就这样，一个伟大的灵魂完成了他在大地上的悲哀的旅行，回到了上帝的怀抱。这一天是1890年7月29日，这一年梵高只有37岁。
就这样，这位一生热爱绘画，完全把艺术作为生活的全部，充满狂热，渴望生活，却过得穷困潦倒的古怪青年；一位天生富有艺术才华，却不被世人理解，甚至遭来嘲讽，而自己从不悲观的年轻人；一位患有癫狂病，总是让人为他担心操心，一生不顺意的天才，与世界永别。
就这样，一位喜欢自然田园，喜欢向日葵和麦田，更喜欢太阳，尤其是深爱着中午最炙热的太阳，喜欢在光影中与太阳一起灼灼燃烧，充满激情的艺术火种，就此耗尽熄灭；一位特立独行、思想前瞻、眼界超群、生前只卖出过一幅画，不被人理解的“疯子、狂人、精神错乱”的艺术家，英年早逝，世上再也看不到那一团满是激情的烈火熊熊燃烧……
就这样，一位渴望爱情，却多次被拒婚，一生孤独的男子；一个身体时好时坏，随时可能癫狂复发，但依旧对心中的理想充满活力与执着，孜孜以求，从不放弃的红尘赤子，永远离开了我们。
他，如一颗从天上掉下来的巨星，落到人间大地之后，便成了岿然不动的陨石，永远留在那里。任风吹过，任雨击打，默默无语，凄凄惨惨切切，等待着后人有一天识出他的价值。
梵高从27岁起正式当画家，在短短10年的绘画生涯中，最后2年进入巅峰，一生创作了864张油画，1037张素描和150张水彩画。在生命的最后70天里，在奥弗创作了80多幅油画，几乎一天一张。他的生命虽然短暂，但无限的激情一直燃烧到最后一刻。他的画就是他不同阶段的生活记录，犹如一幅幅活动的胶片母带，忠实地记录着这团烈火努力绽放的过程与情形。
梵高死后，葬于奥弗。在葬礼上，参加者只有他的家人、好友贝尔纳等几个穷画家、邮差鲁林，还有一些看热闹的乡民，并没有其他人前来哀悼这位天才，场面十分冷清悲凉！时人哪里会知道，在那潮湿的泥土里埋下的是一个苦难而伟大的灵魂……
提奥在哥哥墓前，含泪植下他一生挚爱的向日葵。它们如金色的太阳，永远温暖与陪伴着这位不幸的“太阳的恋人”。多少年来，他坟前的向日葵怒放勃发，开着灼灼的金花。参观者见到这一景象，无不低头徘徊叹息，以凭吊这位长眠于地下的渴慕太阳的狂热画家。
《麦田》（1888）
紧接着的6个月后，提奥病逝于故乡荷兰，留下新婚妻子和1岁的孩子，飘然逝去，享年34岁。
有谁能想到，一个终其一生相信自己的哥哥有着天赋的才华，毫不动摇地支持他，鼓励他，体贴他，厚待他，由着他，宠着他的手足同胞；一位独具慧眼的商业与艺术青年，没能等到哥哥成为万人瞩目的大画家，获得早该有的心灵慰籍与巨大的荣耀，便紧随他而去，兄弟俩一前一后双双英年早逝，这是世间多么大的悲哀！
提奥死后，先是葬在家乡，后移居到梵高的墓旁，像活着时一样，他又伴在了哥哥身边。梵高留给提奥的大量作品，尤其是上万封书信，成为他们兄弟俩一生手足情深的最好见证。
梵高去世47年后，终于声名鹊起，世人公认，“他是后印象派画家的三大巨匠之一，表现主义的先驱，并深深影响了二十世纪的艺术，尤其是野兽派与德国表现主义。”
梵高的侄子小梵高（提奥的遗子）长大后，把梵高的作品全部捐给了荷兰政府。此外，还有许多作品被民间收藏着。当初那些曾经同情帮助过梵高的人，梵高均送过他们画。如今，随便拿出其中任何一幅作品，均是价值连城；只有拥有一幅，就可让人马上富有。这就是梵高的力量，也是他给予那些善待他人者最伟大而无价的回报！
梵高对西方绘画的贡献也是伟大而无价的。之前，人们热衷于写实与纯粹的色彩印象，它们均是机械古板的描物绘景，力图再现自然的逼真与感官上的刺激，反而忘记了“神似比形似更重要”。梵高追求在绘画中加入主观感情，而不赞成匠人气的写实派、印象派。他把人生的苦恼喜悦、激愤铭感都融入了自己的作品中，借以反映人生与艺术精神。为此，他提前走在了时代的前沿，开创了后印象派的先河，引领西方绘画走向新的高度，也为随后出现的野兽派与德国表现主义打开了新天地。这正如他所言：“没有什么是不朽的，包括艺术本身。世上唯一不朽的，是艺术传递出来的对人与世界的理解！”这就是梵高在绘画史上的重大突破，也是他与众不同的“画心”。
活着的时候，梵高就相信自己有一天会成功的，可惜他本人，包括一心支持鼓励他的父亲、弟弟，都没等那一天。也许，是因为他的思想太过超前，而世人还没有足够的能力去理解领悟他的伟大之处，同时又是如此的冷漠自负，足足过了近50年才回过味来，发现梵高是一个披荆斩棘的引路天才！
《伊恩医生像》（1889），梵高割掉耳朵后就是由这位医生治的病，梵高为他画了肖像。据说，医生家人曾用这幅画来遮挡过自家墙缝上的漏风处。待几十年后梵高成名，他的家人从鸡窝里找到了此画，尽管有所破损，却获得了一笔意外的财富。
梵高去世100多年后，他的作品《向日葵》以4200万美元的价格售出，《蝴蝶花》在美国拍卖了5350万美元，那幅自画像《没有胡须的梵高》更是创出7150万美元的天价！梵高、梵高的父亲和弟弟，他们父子三人在世时永远也不会想到会有这样的结果，包括他的作品的民间持有者。
谁终将声震人间，必长久深自缄默;
谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。
也许，梵高的一生为大哲学家尼釆这句箴言，作了最有力的诠释。
（六）尾声
许多人知道名画《星空》（又名《星月夜》）《鸢尾花》《向日葵》《麦田》，却可能不知道梵高；许多人知道梵高是疯了的画家，却不知道他是一个疯子般的天才；更多的人会说，不要学梵高，没必要了解他，因为他不是一个正常的人！
如果您看过前面的故事，仍然觉得他不值得学习，那么，我们不妨一起看看他与弟弟提奥通信中的一些话语：
1、我越来越相信，创造美好的代价是努力、失望以及毅力，首先是疼痛，然后才是欢乐。
2、诚实是保存在艺术中的最最重要的东西！然而并不是谁都懂得，作品美好的秘密在于真实诚挚的感情。我的作品就是我的肉体和灵魂，为了它，我甘愿冒失去生命和理智的危险。
3、不少画家害怕空白画布，但空白画布也害怕敢冒风险的、真正热情的画家。
4、画家们愈来愈走投无路。我的作品是冒着生命危险画出来的，我的理智已经垮掉了一半，这没有什么。
5、当我画一片麦田，我希望人们感觉到，麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力；当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。
6、我想画出触动人心的素描，我想透过人物或风景所表达的，不是伤感的忧郁，而是真挚的悲伤。
7、我仍然十分热爱艺术与生活，正像我强烈地需要一个妻子和孩子。
8、无论绘画多么可恨，无论我的日子过得多么不顺心，一个人选择了他的手艺就要真诚地追求下去。这样，他就是个有责任感、可靠且忠实的人。
上面这些话语不是来自于某一封信。在37年的生命里，梵高给弟弟提奥写过一万多封信。在这笔宝贵的资料里，他谈绘画、谈艺术，更谈他对艺术的认识理解感悟；他谈生活，谈人生，更谈他急切地需要有个妻子，然后是孩子；他谈理想、谈未来，更谈他在艺术探索之旅中遇到的苦恼、困惑、纠结、矛盾，还有他的癫狂病。总之，他无话不说，他是一个健谈的人，并非表面那种沉默寡言的形象，而且他还是一个有理想报负、没有因疾病而颓废沉沦、一厥不振的青年。因此，后人阅过他的书信后，在同情与感叹之余，不得不承认，“梵高不仅是一个艺术家，还是一个文学家、哲学家”。
我们都是无病无灾，物质丰裕，精神世界健全的人，试想，您能画出那些粗旷大气、激情奔放的、充满生命力量画吗？能写出像他信里所言的、从实践中摸索总结出来的、极富哲理的言语吗？这是一个神经错乱的人说出的话吗？
当然，梵高是一个犯有癫狂病的人。我们抛开这一点不说，想想他身上有什么地方值得我们学习呢？我觉的，第一、他有为理想而永不放弃的执着精神，一生抓住自己所衷爱的事业不放。第二、他正直善良，富有悲天怜人的同情心，不是一个鄙视穷人、追名图财的逐利客。第三、他有孜孜不倦、从不辍笔的自律勤奋精神，不是三日打鱼两、日晒网的偷懒者。第四、他从不悲观，虽生活和身体让他有过悲伤，但悲伤从未击倒过一个为了追逐梦想而努力向前的强者。仅以上四条，足可以启迪照亮我们的一生。
也许还会有人说，我看不懂他的画，怎么办？不必苦恼，因为疯子和天才自有他们理解世界的角度与思维，我们凡人无法企及。我觉的，如何学习他身上那种孜孜以求的执着精神、那颗真诚善良正直的心、那种勤奋上进的品质、那种在困难面前永不悲观低头的人格魅力，才是我们写下此文的最大意义。此外，一旦了解了梵高不同阶段的人生经历，我们自然会体悟到潜藏在他的作品背后的“画心”，相信这些都有助于我们从更深的层次去认识梵高，去理解他的作品。
最后，让我们以梵高的一首诗结束本文，并再次向这位古怪可爱，而又让人同情、惊叹、赞颂、尊重的大画家致敬：
每个人心里都有一团火，
但路过的人只看到烟。
但总有一个人，
总有那么一个人能看到这团火，
然后走过来，陪我一起前行。
我在人群中，
看到他的火，然后快步走过去，
生怕慢一点他就会被淹没在，
岁月的尘埃里。
我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，
我的温和，以及对爱情毫无理由的相信，
走的上气不接下气。
我结结巴巴对她说：你叫什么名字。
从“你叫什么名字”开始，
后来，拥有了一切。
奥弗附近韦斯诺的景色
附：《贫穷的大画家米勒》
参考资料：
《渴望生活-梵高传》，欧文·斯通著（美）
《梵高生活》，丰子恺著
