穿过喧闹的城市和长长的铁轨来到洱源，呼吸着干净新鲜的空气，静静地感受着大地上的四季轮回，人很容易就迷失在满眼的风光里。

在洱源，我一次次把目光投向草海湿地，投向茈碧湖水面，去寻找一种正午绽放，下午闭合的神秘花朵，一种被视为水生态环境晴雨表的水生花卉，茈碧花。

目光所及，我看见了大片的荷花，看见了弥漫的睡莲，看见了海菜花洁白的素颜，却唯独难觅茈碧花的身影。心心念念，不免遗憾。

登船穿行在茈碧湖上。水天一色，时有白鹭翩翩飞过水面，清远悠然。

茈碧湖又名宁湖，位于云南省大理州洱源县东北部，湖水来自南北两边的凤羽河、弥茨河，以及潜流的汇入，是洱海的重要源头。

我们要去的地方——梨园村是一个白族古村落，距今已有500多年的历史。村中及周围种植着与村庄同龄的古梨树七千多株，人们习惯称之为“世外梨园”。村庄三面为绿色的群山所环绕，一面朝向茈碧湖。原先村民的出行仅靠小木船渡过茈碧湖，如今除了水路，山脚下的一条公路很容易就让村庄与外面的世界连在了一起。

离船上岸，沿着小路往村中走去。草木清香，野花恣肆，梨子，木瓜挂满枝头，不时有鸟儿从老梨树梢掠过。村中有一百多户人家，阳光，流水，白墙青瓦，镶嵌在时光里。浩荡的梨园，传统的院落，波澜不惊的日子，古朴祥和，犹如一册线装书，需要耐心安静地阅读。

不同的生态环境，造就了植物不同的命运与细节，走在梨园村中，我心里有一个挥之不去的疑问：这里大量种植的为什么偏偏是梨树，而不是核桃树、板栗树、杏子树等其他树呢？

同行的洱源朋友告诉我，梨园村原先叫“大河头”，形成于明嘉靖年间。当时，随着土司制度的分崩离析，邓川土知州家族中的阿迁乔带着两个儿子及部分族人，来到茈碧湖畔的山谷开垦荒地，同时广植梨树，这群背井离乡的人，选择种植梨树，以梨的谐音，铭记离别故土家园的滋味。

几百年的时间里，老梨树虬枝盘曲，活在时间赋予的底色里，带着曾经风华与荣光，带着人间烟火，伫立在茈碧湖畔，伫立在小村深处。它们无一例外地肌肤粗糙，骨骼沧桑，不少树洞还成了蚁类的城堡，而高大的树冠则成了鸟儿的家园。有风带着响亮的呼哨穿林而过，辽远绵长。

漫步村中，老梨树根下铺展着一层自然成熟落下的果子，散发出淡淡的果味，这种弥漫了几百年的果子清香，今天依然新鲜，纯粹。老梨树静静地站在那里，梨子年复一年地从苍老的身子里长出来，然后又静静地坠落在地上，日子就这样过去了。在日新月异的今天，老梨树的果子逐渐没有了市场，身影却活成了一种象征，一种景观。

我俯身随意捡起一只梨子握在手中，温润的感觉犹如彼此暗暗喜欢了很多年。

由此想到，活在梨园村的梨子是有福的，可以自由地存在，坠落，消失，完成生命的轮回，走过整个季节，全然无需理会褒贬， 我以为，这样的生命逼近了完美。

我特别注意到了一段树干有着巨大蚁巢的老梨树，垂下的一根枝条上挂满了金黄色的梨果。仰着头数不过来，便用相机拍下来一一细数，竟然挂着八十多个果子。我相信它们丰饶的存在，见证了植物生命史上的奇迹。

在村中的一片空地上，我看见了三匹马，它们有着光滑的皮毛和悠然的神态，是村民的伙伴，也是家中的主要劳力，负责驮运肥料与收成，当城市化大潮汹涌来临的时候，它们的存在是如此的珍贵。

生存是具体的，种植、搬运、收割、饲养，这些日常生活中基础的元素，对于村民来说，是每个季节最重要的事情。注视着眼前阳光下静默不语的土地，村庄，老梨树，我选择了记住它们的身影，我不认为这就是诗意，我只是以致敬的姿态，记录下了一种肉眼可见的农耕生活方式与生存智慧。

前些年，村民们靠着几分水田获得口粮，再种点苞谷养几只鸡、猪，年轻人外出打打工，日子也就延续下去了。近年来，随着人口的增加，有限的水田很难养活更多的人，传统的生活方式受到了极大的挑战。于是，在政府的帮扶引导下，脑子活络的人率先开起了农家乐，仅仅几年工夫，梨园村便脱胎换骨成了闻名遐迩的网红打卡地。发展必然会伴随着阵痛，环境污染的压力不可避免地摆在了所有人的面前。

优美的自然与生态环境来自人的努力与付出，梨园村出台了一系列整治措施，污水全收集、深度净化，从先前的村规民约到如今的环境综合治理，都指向一个明确的目标，不让一滴污水流进茈碧湖。

林间小路上，不时走过一两个安静的村人，擦肩而过，相视笑笑。尽管生机勃勃的老梨树让我流连忘返，却始终记得茈碧花，我来到这里，就是为了赶赴一场轰轰烈烈的遇见。

随意走进一户小院。窗框、房檐、背篓，眼前的一切对于我来说都是新鲜的。从木格的小窗望出去，依然是成片的梨树，沧桑的树干上依然挂满了鲜活的果实，美得让人有些瞠目结舌。院子里种的自然也是梨树居多，活了几百年的梨树枝条，漫出院墙，定格成一幅油画。

来洱源之前从资料上得知，茈碧花是一种珍稀的多年生草本水生花卉，属第三纪孑遗物种，每年四月份开花，八、九月份迎来盛花期。又见清代《云南通志》记载：“茈碧花产浪穹县（今洱源县）宁湖中，似莲而小，叶如荷钱，茎长六七丈，气清芬，采而烹之，味美于蒪菜。八月花开满湖，湖名茈碧以此”。由于对生长环境要求苛刻，曾经开满茈碧湖的茈碧花一度濒临灭绝。去年，植物专家在苍山的高山湿地里找到了原生茈碧花，为保护和繁衍带来了新的希望。其实，找到原生茈碧花的不仅有专家，也有关爱生态环境的人们，近年来就有梨园村人自发把茈碧花引种到家里，以传统的保护方式，迎接它的再次归来。

我们造访的这户农家是个套院，苔色的院子里布置有古朴的茶室、古琴，山野之间有此雅舍，一行人把盏吃茶，抚琴听风，顿生意趣。我独自穿过种着梨树的前院，来到植着青竹的后院。但见一池清水之上，荡漾着一片绿色的水生植物，心形的叶片之上，点缀着几朵素色小花。眼前一亮，知是遇上了茈碧花，心底便涌起了盈盈在握的欣喜与共鸣。

移步池边细看，顿觉此花果然静若素心。然而对于我来说，描述茈碧花是件难堪的事情，言它如雪似玉，言它庄重素雅，其实都不准确，都不免俗套。也许，这不过是一种被洁净所笼罩的生命本色，携带着大地上最久远的气息，于绚烂之巅，归于平淡。

我因此更愿意透过茈碧花的生存与生命，重新建构自己对环境、生态、山川河流的认知与审视。如果说茈碧花的美是东方式的美，那么它的生命一定是生态环境中最完美的存在。时光的静美，生存的厚重，通过生态环境传递出来，生生不息。

作者简介：

叶多多，女，中国作家协会会员，出版《我的心在高原》《边地书》《澜沧拉祜女子日常生活》《风情四方》《银饰的马鞍》《在明亮的山冈上》《唐卡之书》等多部散文、小说报告文学集，作品被翻译为英语、西班牙语、俄语发行。获第十届全国少数民族文学创作骏马奖、第六届《北京文学》奖、徐迟报告文学奖、云南省文学艺术创作奖励基金一等奖，云南少数民族文学创作精品奖等奖项，受邀出席墨西哥、智利、阿根廷、古巴等多个国际文学节并讲座，获第八届迈阿密美洲国际电影节最佳导演奖，荣膺昆明市“四个一批人才”。

来源 | 中国环境

作者 | 叶多多

编辑 | 宋祥

审核 | 秦超