木乃约热从来没有想过，18岁这年，会为家乡开创历史。

这个彝族小伙儿来自四川大凉山甘洛县。在2023年7月15日这天，在甘洛西南角落的矮楼里，欢呼与掌声交替，迅速传遍了全县。

凉山甘洛中学木乃约热凭借681分的成绩，通过“国家专项计划”选拔，获北京大学工科实验班录取。这样的成绩，开创了甘洛县建县以来本土培养学子考上“清北”的历史。

木乃约热，作为阿里巴巴公益与中国乡村发展基金会（原中国扶贫基金会）联合发起的“新未来高中生”助学计划的一员，也将迈向自己新的征程。

7月15日，甘洛中学为木乃约热发布喜报，哥哥阿木克热把它转载在朋友圈，感慨地写上一句：“甘洛的风还是吹进了北大。”

木乃约热圆梦考入北京大学

沿着蜿蜒山路盘旋，穿梭过两旁的玉米地。眼前，楼房低矮，相间点缀着鸡舍和猪圈。房梁上，横幅醒目，“甘洛北大第一人”。

2005年，木乃约热出生在这片土地。追忆童年，他发现，穷是一种味觉。

那时，爸爸苟尔打付在外地做装修工，在成都、福建、广东、江西漂泊，活儿多的时候，每月寄回1000多块钱。妈妈曲支木在家里务农，早年穷到连奶粉都买不起。木乃约热哇哇大哭时，她端来的是干巴的玉米糊。

直至2020年，这个6口贫困之家才脱贫摘帽。

因为生活困苦，木乃约热从小就学会了勤奋与隐忍。

哥哥阿木克热记得，大约七岁时，曲支木就带着兄弟二人下地务农，喂鸡。9岁时，兄弟俩学会了喂猪，生活中最常出现的场景，是哭着被猪追着跑。暑假时，兄弟俩还会替妈妈摘辣椒，打些散工挣钱。

生活让兄弟二人发现“学习其实是最容易的事情。”2012年，马霞初到甘洛小学教书，是木乃约热的数学老师。她发现，由于普遍缺少对学习的重视，当地彝族学生对上学这件事的排序很后。班上30多个学生，过一次彝族年，只剩下9人来上课。“婚丧嫁娶、家里小狗死了，都直接回家，且从来不请假。”

但木乃约热从来不缺席，在甘洛县新市坝镇巴拉村读小学时，他的成绩连年保持第一，“他知道，教育可以改变命运。”马霞说。

由于对教育的普遍忽视，又因生活所迫，不少彝族家庭的子女很早就外出打工，“很多人就这样无意识地过了一生。”

木乃约热无疑是幸运的。与当地大部分父母对教育的冷漠相比，马霞觉得，家庭是他学习的安全港，“他的爸爸有觉悟”。

木乃约热的高中语文老师甘虹记得，刚来甘洛的那几年，在街上学生家长撞见她，都把她当陌生人。但苟尔打付“每一次都要向我打听孩子的学习，最近学得怎么样，怎么提升。”小学毕业时，苟尔打付就决定让木乃约热读当地最好的中学——甘洛中学初中部。当时，学校的考试快要截止，在马霞的陪同下，他们三人来到甘洛中学初中部参加考试，才抓住了这次机会。

父亲的觉悟，让同样靠努力读书才走出村庄的马霞很感动，“他知道，不能让自己的后代重走打工这条老路，要读书。”

哥哥中考成绩优异，初三毕业后，为了更好的教育，这个一年收入几乎不到万元的家庭决定让大儿子前往400公里外的绵阳市异地求学。在四川，绵阳教育以有“四川衡水”之称。

学费一年三万，最终让家庭欠下了十几万外债。而此时，小儿子木乃约热读高中的问题也摆在了面前。为了让小儿子也有好的教育，苟尔打付当时打电话给马霞，问他能不能有什么办法去当地最好的高中西昌一中就读。但听到一年又是几万块的学费，他吓得马上挂了电话。

木乃约热一家合照

恰逢2018年，一项公益教育工程接入了甘洛。

那一年，通过一块块直播屏幕，成都七中网校接入了200多个像甘洛中学这样的县中，并迅速推动他们教学质量和成果的提升——本科率翻倍的同时，甘洛中学也陆续有了上海复旦大学、武汉大学等中国一流大学的学生。那种感觉，就像往井下打了光，丢下绳子，井里的人看到了天空，才会拼命向上爬。

正是因为看到了的光，木乃约热选择留在了家乡的甘洛中学。

上高中后，木乃约热很快感受到压力陡增。屏幕背后成都七中的同学正在全英文讨论社会话题，初中才起步学英语的他连单词都听不懂。高中语文阅读理解对学生的词汇量要求很高，这对初中还在学拼音的他压力很大。

“但他始终保持了对学习的沉迷。”甘虹说。

每天早晨4点，木乃约热会准时站在路灯下背英语。高中课堂上，最常见的场景是下课后，一排排倒头就睡的学生，但据他的同学、老师观察，高中三年，木乃约热从没在课下睡过一分钟，他始终保持着强大的专注力。当大部分学生在小学就拥有了自己人生的第一部手机，他主动把这个节点推到了高考之后。“他身上的那种自律和韧性都是极其强悍。”甘虹感叹。

很多人并不知道，那时，一位少年心里已播下志向的种子。

高一上语文课时，木乃约热第一次读到“科研疯子”黄大年的故事。作为享誉世界的地球物理学家黄大年为了祖国深探事业，舍弃了在英国的名誉、地位和优渥生活。回到祖国后，他立志用5年对国外同类项目50年的成果实现弯道超车，让中国进入“深地时代”，终其一生都在为中国的深探事业拼搏。

黄大年的事迹从小就在木乃约热的心中播下了种子。“我就觉得这种人才我的偶像。”木乃约热后来回忆说。

当时，在绵阳读书的哥哥逐渐对城乡的差距有了更强烈的觉醒。“相比大城市的孩子，我们缺的并不是努力，而是输在信息差”，当大城市的孩子在谈论马术、人工智能，出国留学时，大部分县中的孩子因为承受不起课业难度的打击，害怕浪费时间，主动选择辍学打工。他告诉弟弟：“你不要满足，你要看到外面的世界。”

后来，阿木克热以优异成绩考入了华中科技大学，在当地成为了新闻人物。谈及哥哥的学校，木乃约热觉得那样的环境令人艳羡，“校园大得要坐校车才能走完。”

这更激发了木乃约热的动力，上了高二后，他的成绩稳定在年级前列。暑假时，从武汉回来的哥哥会跟他做题。

2023年7月15日这天，木乃约热所有的努力和坚持都有了回响——他以681分的成绩，通过“国家专项计划”选拔，获北京大学工科实验班录取。

甘虹正在给甘洛中学学生上语文课

对于大凉山甘洛县来说，木乃约热的故事似乎才刚刚开始。在甘虹看来，相比于这份荣耀，这更像是乡村学子的希望。

由于很多偏远县域的地方基础教育跟不上，家庭对教育的重视程度也不足，导致当地教育的人才培养机制并不牢固。早年很多当地小学老师连普通话都不会说，上初中后，学生才知道拼音是怎么一回事。

另一面，当地一些曾经毕业外出打工赚钱的学生返乡后，因为挣了钱，又让在读学生觉得读不读书都一样。

甘虹记得，几年前，她的一位学生没考上大学，拿了高中毕业证后，便决定外出打工。她在浴足店做洗脚工，一月收入一万块钱。过年回来后，她告诉甘虹：“甘老师，你看我现在挣得比你还多。”

“并不是说职业的好和差，只是读书以后，乡村孩子们的人生才会有更多的选择，”甘虹发现，在短期利益和长期价值的抉择中，因为生活所迫，他们在自我怀疑、家庭压力下，主动选择放弃读书，“这是一件很可惜的事。”

她希望，木乃约热的故事能为未来更多乡村学子带来一种希望，让更多乡村的学生相信“知识就是力量”。

7月，甘洛一如往常，凉风习习，但在今年这个夏天，甘洛学子木乃约热将第一次把它带向北大。