1、到了盲童学校上学，我们写字使用一个锥状的盲文笔，在盲文板里扎出一个个小点点。写字的时候桌子产生共鸣，咚咚咚的，有时班里几十个同学一起奋笔扎字，咚咚咚咚，如万马奔腾。

2、再后来开始学乐器了。拉琴唱歌是我们盲人最古老的职业，跟算命、乞讨并列为三大谋生出路。论先天禀赋，我在音乐上只是一个中才，我有一些音乐天赋极佳的同学，只要街上汽车一按喇叭，或者暖气管气流阻塞发出“呜”的一声，他就能在键盘上准确地敲出相对应的音高。二十世纪八十年代中央电视台春节联欢晚会某首歌刚被唱完，第二天就能把歌曲默写成谱子。所以，有很多莫扎特一样的盲童，只可惜后天缺少系统的音乐教育，没能成为音乐家。

再后来，我的文艺小心灵开始萌芽了，想读泰戈尔了，去隔壁师范学校找文学社的同学代读。学师范的多是女生，读着“夏天的飞鸟飞到你的窗前”，又婉转又好听，就算诗歌没听懂，光听声音也满心喜悦。到如今，回想起某本书，印象里不是象形文字，甚至不是书里的微言大义，而是某个波光粼粼的声音，有清朗的，有低缓的，成为我青春的年轮。

3、本来一辈子要靠手吃饭的——按摩，把人的肉揪起来再压下去，后来还是改行，靠耳朵了。到了北京，我把卖唱挣来的钱支出一大笔买打口带。打口带别看外表龇牙咧嘴，里面可真是进口原版的好音质。为了让耳朵更好地享受、感知音乐，我那时卖唱半个月攒了五百多元，买了一个爱华的随身听，那是我流浪北京最贵重的家用电器。那时听音乐真是入心呐，一张鲍勃·迪伦听烂为止，一套鲍勃·马利，听得走路吃饭连同晚上做梦都踏着雷鬼乐的节奏。

4、有一次在圆明园，走路把路旁的自行车撞倒了，车后座的瓶子摔碎到地上，我赶忙向车主人道歉，说我可以赔偿。那小伙子很愤怒，向我大吼：一瓶刚买的酱油摔碎了，你赔得起吗？这样的刺激，耳朵比心灵记得更久。

5、故事➕想法

6、我就坐着不走了，举起iPad，上下左右一通拍照。本来觉得这样好玩，拍到啥算啥，没有目的没有设想，结果朋友一看，大大地夸奖我，说照片里有一些与众不同的影像，有一张拍到了完整的佛的微笑，还有一张拍的是一双女生的脚，上面有裙摆，脚下是石板路。朋友说，通常人们摄影不会这样选角度。这下子我得到鼓励了，想我可以这样跟吴哥窟建立起私人隐秘的关系，一个盲目的人，用手眼看废墟。

7、塔布茏寺蛇树盘绕在墙垣上，一扇门里面是倾倒的石柱，门也是倾斜的，我拍照无法水平地端正镜头，到了这里，倾斜的镜头呈现着倾斜的景物，般配了。塔布茏寺后院，鸟叫很奇特，口音是异国的腔调，我坐下来对着天空拍照，盼望能拍上一只鸟，拍下来给别人看，照片里是树顶大片的夕光，树冠倾倒入天空，眩晕的倒置的另一番景象。

8、在斗象台旁，墙上有很多浮雕，善良的工作人员告诉我可以抚摸，能看见的游客是不允许的。我轻触那些衣带飘扬的跳舞的仙女，不小心摸到敏感处，就心里暗暗地道个歉。摸好一个，就拍一个。有的在镜头里很端正，有的只照了半边脸，委屈仙女们了。

9、七天，在吴哥窟我拍了一千多张照片，多亏不是胶卷时代，我才敢如此肆无忌惮。回国后我在南京先锋书店做活动，我把自己的拍摄，放给大家看，问大家我拍到了什么？现场观众站起来给我讲解。我把景象带给别人，自己永远无缘看到，再从别人口里感知这些景象，绕着弯重回那些废墟。废墟本来不是让人居住的，不讨好人不提供方便。那里的路，并非两点之间直线最短，路回旋通向起点，墙俯卧可踏过，门里空荡荡是天空。做废墟多自由随性，多孩子气。如果我把照片拍歪了，也是因为在那里我没有一条标准的地平线，干脆没有视野，无观点无目的，我先感知到，再借用不同的眼睛努力回看。博尔赫斯的《圆形废墟》《交叉小径的花园》《巴别图书馆》和《阿莱夫》，也是吴哥窟的照片，尽管他可能没来过。

好了，不想说清楚了，甘愿做个迷失的人，在吴哥窟的梦里，鬼打墙，晚点醒。

10、圣安妮教堂，穹顶回声绝佳。轻轻地哼几句，你会感觉到自己快成天使了。教堂的白衣神父鼓励我：大声唱。我用民谣的破嗓子，唱了一曲《奇异恩典》。神父夸奖说，在我的声音里，他听到了上帝的祝福。

11、店铺里卖的东西，看上去眼熟，头巾陶罐瓷碗，手链项坠，民族服饰，木雕，跟大理人民路相似。是不是出自义乌，不晓得。

12、

吃得很简单，大饼卷肉，加上点蔬菜沙拉。吃了几天有点想念方便面了。估计这里的人，天天忙着虔诚祈祷，压根不琢磨怎样吃好穿好。

幸好我找到了酒，当地的葡萄酒很不错，都是伯利恒产的货，锡安牌的，酒里有信仰的力量。我还找到一瓶波兰伏特加，肖邦牌的，酒瓶上印着五线谱，后面有肖邦的头像。这就更不能不喝了，可以加深音乐修养啊。

13、

某天，发现一家小店，门上注明是视障人的手工作坊，收入也全给视障劳动者。我当然很感兴趣，店里卖的主要是各类毛刷子，我买了一个，做个纪念。店主人还拿出一根盲杖，金属的可折叠。我一试，又轻又长，非常合手。问老板价钱，人说可送给我。我付了十美元，反正最终是落到咱外国盲胞手里的。出来，我正举着iPad给店门脸拍照，旁边来个人脚步拖拉，我想，他会躲我的，没想到他直撞过来，原来他就是为这小店送刷子的视障人。俩失明人在耶路撒冷街头能撞在一起，这是怎样的概率呀！

14、我猫腰在水里摸几块石头，想带回家没事舔舔，留点味道回忆。顺便我尝了尝海水，那根本不算水，简直是硫酸。要是带一筐鸡蛋，放里面，捞出来一定成了一筐咸鸭蛋。

死海水深三百九十米，海底是固体的盐。这么一大汪浓稠暗绿且无生命的深渊，上帝创造它，是怎么想的？

回来，发现死海还是有积极意义的，我多年未愈的脚气，再不痒了。