诗人余光中，在他83岁那年，发布了一篇名为《绝色》的诗作。

“若逢新雪初霁，满月当空，下面平铺着皓影，上面流转着亮银，而你带笑地向我步来。月色与雪色之间，你是第三种绝色。”

诗中的绝色女孩，便是余光中的初恋、妻子和老伴，范我存。

今年11月24日，92岁的范我存追随余光中而去。两位相爱了73年的老人，到底有着怎样动人的爱情故事？

1.相识：惊鸿一瞥，执掌起满天晚霞

1928年，余光中出生在江苏南京的一个小城镇。余光中的父母都是从事教育行业，耳濡目染之下，余光中身上也多了些书生气息。

1937年，南京沦陷，年仅9岁的余光中，跟着母亲过上了逃亡的日子。直到1947年，余光中跟随父母回到了阔别10年的南京。

战火纷飞的年代，亲情总是异常珍贵。回到南京的余光中，总是被母亲带着去亲戚家做客。余光中便是在一位姨妈家遇到范我存的。

范我存的母亲，是余光中母亲的堂妹。范我存的父亲是个高知，早年曾留学法国，受到存在主义“我思故我在”的影响，于是为女儿取名“我存”，希望她辩证多思。

可惜范我存9岁时，父亲便不幸去世了，留下范我存跟母亲两人相依为命。

范我存看着眼前这位“理个平头，穿一件麻布制服，看起来有点严肃，又有点害羞”的表哥，实在很难将他母亲口中夸赞的“书读得好，中英文俱佳，又有绘画天分”的少年结合在一起。

不过余光中对这位秀丽端庄的表妹印象倒是很好，只是害羞的他，连范我存的芳名都不敢问，只听闻姨妈喊她“咪咪”。

这次见面，两人印象都还算不错。没多久，范我存就收到余光中寄来的一份刊物，信封上写的名字，不是范永存，而是“范咪咪”。

亲昵的称呼让范我存的脸不自觉红得如同天边的云霞一般。范我存打开一看，竟是余光中翻译的拜伦作，她虽然不太懂诗歌，却深深折服于余光中字里行间的文采斐然。

2.相爱：咪咪的眼睛是一对小鸟

1948年，国共两党还在内战，时局动荡不安，范我存随着母亲搬去了上海，不久又随远房亲戚去往台湾，就此跟余光中失去了联系。

直到1950年，余光中随家人从香港来台湾，两人才重续前缘。当初青涩的感情，早已如同时光发酵后的美酒，散发出醇厚的香味。

当时范我存因身体虚弱被检查出肺病，不得不休学在家。后来余光中在《四月，在古战场》一文中描述了两人再见的场景：

“一朵瘦瘦的水仙，嫋娜飘逸，羞赧而闪烁，苍白而瘦弱，抵抗着令人早熟的肺病，梦想着文学与爱情，无依无助，孤注一掷地向我走来。”

再次见面，两人仿佛多年好友一般，总有聊不完的话题。

范永存年幼时曾在乐山读书，余光中在重庆待了很多年，川渝不分家，两个人便用四川话交流。

“她了解我，对文学艺术富有敏感的品位，这是吸引我的特质。”范永存对文学艺术有着独到的见解，余光中将她引为知己。

两人从诗词歌赋谈到人生哲学，感情也悄然而生，但两家人都不同意两人交往。

余光中是家中独子，范我存身体孱弱，恐不能承受生儿育女的辛劳。而范家则认为余光中所精通的文学、诗歌以及翻译都不太着调，不是个正当的赚钱职业，担心女儿跟着他受苦。

但余光中和范我存铁了心在一起，两人不顾双方家长反对，谈起了恋爱。

热恋期间，余光中曾在自家院子里的树干上，刻下“YLM”三个英文字母，Y代表余，L是爱，M是咪咪，来隐晦表达对范我存的爱。 

平时余光中每次投稿之前，都要拿给范我存观看誊写。1955年，余光中开始翻译《梵高传》。他寄给范我存誊写的每一篇译文，背后都是写给范我存的情书。他写得最多的，是她的眼睛：

“咪咪的眼睛是一对小鸟……直到我吻着了我的咪咪，它们才合拢飞倦的双翼”。

3.相守：不要问我心里有没有你，我余光中都是你

1956年，两人终于结束爱情长跑，登记结婚。这年余光中28岁，范我存25岁。

婚后两人非常恩爱，7年之间，范我存先后为余光中生下了4女1男（男孩不久便夭折）。

亲情和爱情总是有异乎寻常的力量，婚前病弱娇柔的范我存，婚后已经蜕变成自信坚强的母亲。

上有公婆，下有四个女儿，全盛时期的八口之家，常常是范我存一人忙前忙后。有时范我存前一秒才哄完小女儿睡觉，下一秒就要喂三女儿吃饭，而丈夫余光中，则巍然不动地坐在书桌前写作。但范我存甘之如饴：

“家里已经有一位诗人了，不能再多一位，我得去做那个接地气的普通人。”

妻子的付出，余光中看在眼里，记在心上。每每跟别人谈起妻子，余光中总是一脸骄傲：“妻子帮我屏挡了一片天地，让我在后方从容写作，我真的很感激她。”

在诗词中，余光中总是找机会向妻子表白：“不要问我心里有没有你，我余光中都是你。”一腔深情溢于言表，读来让人羡慕不已。

他们成了余光中写作圈里的模范夫妻，作家张晓风曾形容：“余光中是众人汲饮的井，而范我存，就是那位护井的人。”

余光中守护世界，为世界创造精神的源泉，范我存就守护余光中，永远在他身后支持他。或许这就是爱情最好的模样，甘心为了心爱的人牺牲自己的喜好，付出所有的时间和精力。

随着孩子慢慢长大，范我存终于有时间和精力发展自己的兴趣爱好。

她喜欢研究玉石，常常买来玉器赏玩，渐渐在圈内有了名气。有人建议她开课讲玉，她便开班授课，分享经验，甚至写了一本颇受欢迎的《玉石尚：范我存收藏与设计》。

4.相约：我们相爱一生，一生还是太短暂

2016年，是两人结婚的第60年，俗称“钻石婚”，余光中办了一场诗歌分享会。在讲到自己的诗歌《乡愁》时，余光中一顿，抬头问道：“我的新娘在哪头？”

“在这儿呢！”台下的范我存从人群中站起来，跟丈夫相视一笑，满含缱绻深情。

当众人羡慕地问起两人美满婚姻的心得时，余光中得意地说道：“家是讲情的地方，不是讲理的地方，夫妻相处是靠妥协。”

可惜，即使两人再相爱，生死却是谁也逃不过的无解困境。2017年12月14日，90岁的余光中因病去世，独留87岁的范我存一人。

当所有人都以为范我存老人会受不住打击时，她却心态开朗，继续上课讲玉，甚至将余光中生前的诸多珍贵手稿捐献出来，让更多的人研究学习。

原来，早在两人结婚35周年时，余光中在写给妻子范我存的《三生石》中，就已思考过死亡，同她相约了来世。

“最好是一口气同时吹熄，让两股轻烟绸缪成一股”，但如果两个人，必定有一个人要先走，“我会在对岸，苦苦守候……水尽，天回，对你招手”，然后，“让我们来世仍旧做夫妻。”

生死是困境谁也逃不过，唯有爱才能温暖死亡。范我存知道，短暂的分离不是渐行渐远，来生他们一定会再相逢。

今年11月24日，92岁的范我存于中国台湾高雄逝世，去和她最爱的人再续前缘。

他们相爱一生，一生还是太短暂。

雨果曾说：“在死亡的洁净与原宥中，一切都消逝了，唯有爱情留下，因为它就是我们的灵魂。”

死亡是人生无常，却也是人生之常。相爱的人肉体会消逝，但两个相爱的灵魂，会冲破时间和空间的限制，使未来和过去相连，无论刹那，还是永恒。

正如余光中在诗歌中对爱的诠释：“永恒，刹那，刹那，永恒。等你，在时间之外，在时间之内，等你，在刹那，在永恒。”