签名售书的时候，作家是最无助的。他的脑袋被迫垂下，脑勺暴露在众目睽睽之中，眼睛瞄向扉页，汗水向内分泌，些微抽动的手指操作着笔写下大名，心中指望对面的读者完全是出于热爱，而不是买卖。

这是一个谦卑的行当。它的高光时刻不过是一种手腕动作。当辛波斯卡因为从事这个行当而获得一个受到世界性关注的奖励时，她就落入了至暗之中，如同1996年末的一个晚上，她在斯德哥尔摩的酒店里体验到的：除了浴室灯，她无法点亮房间里的任何一个角落。要是在过去，这样的体验或能促成一首诗，可是这一次的后果是，她必须经过长达9年的沉默，到了新世纪的2005年后才又拿出了新作。得诺贝尔奖，是这位聪明睿智的波兰诗人晚年遭受的一大打击。

写作是个谦卑的行当，本来就不该让写作者站立到高光之下。辛波斯卡有一本书，是她跟年轻的写作爱好者的通信集，她的言语常常毫不留情，当对方表达了被一瓢冷水浇头的痛苦时，她回答说：“我亲身体会过冷水浇头的治愈效果。”她尖锐批评那些人对名誉的觊觎。“你只是看到那样一幕：你在崇拜者的包围之下朗诵诗歌——哪里来的诗歌？你必须先把它们写出来，很痛苦地修改……”她一次次地告诉那些人，别想着自己写下的一个无比美妙的句子能够立刻得到回报，这么想的人应该感到羞耻。“要是十几二十年后才有回报呢？”她问，然后转了个方向，“要是这个精心设计的句子从未得到过任何公共意义上的回报，却在黑暗时刻支持着作者，充实了他的生活，那又会如何？”

那又会如何？写作就应该是自己内心的需要，写出优雅精确的句子并不是为了卖掉，而是像骨髓制造出骨细胞一样，是一个自然而坚实的过程。初学者就是要养成日复一日安静、孤独、谦逊的工作习惯，从不渴望得到人们的钦佩，甚至都不渴望看到印在媒体和书籍上的自己的名字。而且，辛波斯卡说，写作者还该懂得“自己的书并不是唯一值得阅读的东西”，因此需要读别人的书。

她还有一本书，《非必要阅读》，那就是读别人的书的产物，其中收入了辛波斯卡从1953年起，一直到1980年代初为一份波兰报纸写的专栏，这可算是一个谦卑的成就，她的文章都是千字上下，保持着“读感”的形式。她什么都读，从畅销书，到知名经典，从小说到日记，从科普读物到罗马神话；她读安徒生童话，读陀思妥耶夫斯基夫人的日记，读希区柯克和儒勒·凡尔纳的传记，也读一些趣味历史小品如《纽扣简史》《拥抱简史》之类，还读园艺类、饲鸟类的指南。读每一本书都需要付出时间成本，而在这些小文章里，我们看不到有哪一篇流露出勉强而写的情绪，没有哪一本书让她吐槽说不值一读。不过，所有的书也都被拉到一个特别平等的关系里：我们可以想象女诗人将它们拿在手中把玩的样子。

文章每篇都不分节，因此特别小巧。可是在随手的表象下又能见出一种抓要点的本领。就说给《凡尔纳传》写的读感吧，辛波斯卡上来就展开了一批事实：凡尔纳是“某个写过约80部幻想冒险小说的人”，是某个“创造了数以百计的人物”，其中至少有两个人物成为经典的作家，以及，是“某个将每一刻闲暇用于阅读大量游记和密切注意所有最新技术发明”的人，然后她问，像这样的“某个人”，还能“找到时间去培养他的个人感情、同情、友谊和爱吗？”这就是这本传记要回答的问题——然而，传记作者在回答它的时候并不是肯定的，为什么？辛波斯卡讲，因为凡尔纳在自己的家庭和故乡是个暴君，冷漠无比的“情绪残疾者”，言下之意，他基本上是没有那个时间的。

辛波斯卡用全部的好奇心去领略这种戏剧性的反差。在对老陀夫人的日记的读感中，她讲到，安娜“谦卑而盲目地”爱她的丈夫。老陀犯有可怕的癫痫，热衷赌博，脾气乖戾，把家庭生活变成了一座“充满恐惧、焦虑和屈辱的地狱”，可是，辛波斯卡并没有自作主张地为安娜鸣不平，或是指出她的“受虐狂”云云，而是讲了安娜的幸福是发自内心的，她就是能以在疾风暴雨中收获的一丝快乐而备感安慰。

女诗人讲到，安娜的经验是不可借鉴的，对任何想成为贤妻良母的人而言，这本日记都没用。这个总结也很有意思，可以看出，辛波斯卡对于“阅读”一事的认识是极低调的，对她选来读的书，她只说出她读到的并能用自己的语言来简练表达的内容，而不往别人那里推荐；也许她认为，荐书是一件涉嫌狂妄的事情。

安徒生童话，是本书中提到的最具知名度的一本书，她的读感同样是从提出问题来进入的：该怎么看待童话里的暗黑情节？安徒生的不少童话里都有欺骗，有杀害，有可怕的死亡，可是辛波斯卡说，“安徒生吓坏儿童，但我敢肯定没有任何儿童记恨他，哪怕在他们长大之后也不”。这又是为什么？她的理解是，安徒生给儿童讲“人生的痛苦、人生的悲惨，人生经常不应有的失败”，即便暗黑，可他的态度是严肃的。从另一个角度讲，要写不快乐的结局的故事是需要勇气的，安徒生“相信你必须努力向善，不是因为善有善报……而是因为恶源自智力和情感的发育不良，它是贫困的一种形式”。

这可说是一番妙论，尽管安徒生本人甚至都未必想到这些。

辛波斯卡有一首名诗，从色情制品开始说事，写到“没有什么比思考更加放荡的了”，“这种肆意妄为，就像风中的野草/在为雏菊铺设的土地上肆意奔跑。”在“人民的波兰”灰色的顺从精神之下，她是俏皮、微妙的精灵，摇摆着倏忽不见的尾巴。在她16岁的时候，斯大林和希特勒瓜分了波兰，后来她用这样出其不意的句子来为波兰报仇：“老年是岩石和树木的特权”。

尽管字句中的思辨力有如金石，可是辛波斯卡不为此而傲。“我相信毁掉的事业/我相信浪费了多年的工作/我相信被带进坟墓的秘密”，这些诗句真可以对比北岛《回答》中的“我不相信死无报应”，“我不相信”是北岛曾经的符号，他后来将它狠狠撕掉了，并不希望任何人提，辛波斯卡却奉持“我相信”。

她相信，是因为还有后半句：“我不知道”。在一生总共只发表过的三次讲演中的一次，也就是1996年在斯德哥尔摩的那一次，她告诉她的听众，“我不知道”是这么一种东西：“它很小，但它用强大的翅膀飞翔。它扩展了我们的生活，包括我们内部的空间，以及我们的小地球悬浮在其中的那些外部空间。”要是没有它，牛顿三口两口就把苹果吃掉了，而她的同胞玛丽·什克洛多夫斯卡娅-居里，也就是人们熟知的居里夫人，就会“为某个出身好人家的青年妇女开设的私立高中里教化学”。

每首诗都是一种回答。可是当每个终结的句号出现在纸上的时候，这回答就显得不够了。迟早会有文学史家用回形针将那些已完成的句号串起来，命名它为“作品集”，然而，与那些令人望而生畏地博学的波兰诗人，比如欧洲旅行家兼古迹鉴赏家兹比格涅夫·赫贝特（1924年生人，比女诗人小一岁）相比，辛波斯卡的作品集太瘦了。别人问她为什么只写了三四百首诗，她说“我有一个废纸篓”。

“填满废纸篓，然后重新开始”是一门功课。辛波斯卡很清楚媒介的进化，她忠告未来的作家们说，他们“必须在更加卑微的环境里看自己”。而要保持这种谦卑，就要保持“我不知道”，保持“我相信”，以及保持阅读的习惯。辛波斯卡的很多妙语里都有上帝视角，从上帝的角度看，人类不过就是动物的一种；基于此，她才经常拿动物与人对比，拿动物的“自然”与人的刻意做对照，从而给人类社会的寻常现象打上问号，这一特点，在她的书评专栏里也是屡屡可见。比如有一本书，题目很大，叫《服饰史》，辛波斯卡所写的读感，上来就提到“披着羊皮的狼”：

“那是寓言里的设定，真狼身上不会发生，动物们谦逊地穿戴外壳、鳞片、刺尾、羽毛、毛皮和绒毛……那种想改变外貌的有意识的冲动，只有人类才具备。”

在另一篇谈到鸟类的短文中，她又把人类拉到了动物一样的层级上：“鸟是疯癫的，却对自己的疯癫一无所知……”当一种鸟类总是按照一定的时间和路线大规模迁徙时，它们会被风暴卷走，被山崖撞击，被大海吞噬，被那些猛禽焦急地等待，同时也被“拿着一根根棍子的哺乳动物也即人热切地等待着”。

上帝视角还要观照到那些已经不存在了的物种，不过，辛波斯卡可不会犯下道德主义者的幼稚病，贸然地指责人类犯下的灭绝其他物种的行为。在谈论一本有关尼安德特人的书时，她在概述了对这一智人的命运的常规推测后，提出一个她在书中没有找到的问题：尼安德特人哭吗？他们的泪腺是否已经对痛苦作出反应，以及更重要的，对各种各样的悲惨和不幸作出反应？在她看来，充分的感情和感受，才是人之高级的证明，其他种种让自己过得更好的表现都不如它重要。

那些人类不能彻底了解的生命在想些什么？那些消失了的物种曾遭遇过怎样的事情？还有，那些人们自以为很熟悉的伟大人物，像是凡尔纳和安徒生，以及米歇尔·蒙田，他们对旁人是否在意，对生活的具体感受又是怎样的？在一本谈法国四个世纪以来的“卫生史”的书中，辛波斯卡了解到，中世纪以来特别是被瘟疫折腾过之后，人们普遍相信水是各种各样疾病的元凶，上至皇帝下到黎庶民都抵制洗浴。所以，她才为一件事“掷笔惊叹”：蒙田捍卫了文化人的荣誉，这位伟大的随笔作家是不反感水的“怪人”之一。“米歇尔·蒙田洗澡！经常地！主动地！无视他那个完全被污垢覆盖的时代！”

是的，她写着写着就会释放出那种特别家常化的洞见来——蒙田，他在浊世中保持洁身自好，的确是可以用洗澡的习惯来象征的，不是吗？

我热爱她这种谦卑的家常想象。在这方面，我相信她是唯一的。法国有雅克·普雷维尔，美国有弗罗斯特，以色列有哈伊姆·比亚利克，他们都善于“家常”，从而诗作进入了“妇孺皆知”的领域，被小儿口诵；但是口诵辛波斯卡诗作的小儿不会是家常的小儿。像是那首写一只去世的宠物猫的诗：

“死——你不能对一只猫这么做。

因为猫能做什么

在一个空荡荡的公寓里？

攀爬墙壁？

在家具上蹭来蹭去？

这里似乎没有什么不同

但没有什么是相同的。

没有东西被移动

但有更多的空间。

而在夜晚，没有灯被点亮。”

如这首诗一般对日常语言的重组，创造出一些不可能的转折，在《非必要阅读》中也多处可见，比如在一篇短文中，她说每个民族都会有自己的阿基米德，但不是哪个阿基米德都会有洗澡的木桶（指阿基米德发现浮力定律的那个著名故事）。这洞见似乎就存在于日常话语的表面之下，藏在词语的形式或一些半被遗忘的意义中，等待着揭发。这创造实在是值得创造者去骄傲的，当她把人对自己内部的生物构成感到的羞愧揭示为一个“内在的地狱”时，我感觉自己切开的下一只洋葱，跟上一只，也就是在没有读到这首诗的时候切开的那一只，都不一样了。

那些每天都在无数次重复的东西都犯下了庸常之罪——我指的是言语。辛波斯卡诗中不可名状的优雅，往往采自庸常，而专栏小文也一样带上了类似的光彩。应该将她的诗文对读，看她是多么饶有兴味地去琢磨语料，像一个娴熟的医美专家，用小针一挑，把目光从一双沉重的单眼皮下解放出来。在名诗《希特勒的第一张快照》中，她写一个新生儿看起来“像他的父母又像一只小猫”，这话的讽刺性，仿佛只需踮起脚尖，就能够到一些庸常人因其怯懦而够不到的东西。

她的专栏写作时间覆盖了红色波兰的大半程，那是个滋生讽刺家的天堂。赫贝特徜徉在内省的自由里，米沃什在拘束人的世界里做着存在主义神游——他们都在讽刺。没有什么比思考更加放荡，更加肆意妄为的了，可是辛波斯卡依然给人以谦卑的印象，这谦卑往往能代表整个人类去面见上帝。对此，“非必要”的阅读是一种必要的修行。正如她评价安娜·陀斯妥耶夫斯卡娅“可爱的宽宏是她的第二天性”，我想，她自己的第二天性正是“可爱的谦卑”。

《非必要阅读》

[波兰]维斯瓦娃·辛波斯卡 著

译林出版社 2022年3月版